这几年摆在我家餐桌上的鸡汤，饭局上他每每伸手挡下的酒，无数次他递过来的热水，和那一句一句“走，带你吃好吃的去”，变成了这个秘密漫长的线索，在这一刻终于有了解释。

我的心在这一刻被蓄满了，它挣脱了理智，挣脱了畏惧，挣脱了“可能”，变成一股巨大的力量。

我被这股力量推动着跑到了谷雨院门口。

“你能出来一下吗？我在你们院门口。”我对着电话轻声问。

没一会儿，穿着新工服的谷雨跑着来到了院门口。

“怎么了？”他喘着粗气。

“我们聊聊？”我问道。

我们去了离他单位不太远的一间咖啡厅。

“那年，我住院的事儿，你知道？”我委婉地问。

他没想到我会提这茬，但还是诚实地点了头。

“你回来了？”

他继续点头。

“怎么没告诉我？”

他几番欲言又止，最终说道：“也不是什么大事。”

“那在你心里，什么才算是大事？”

“你住院是大事。”他回答。

“你为什么不告诉我？”我问。

“我觉得你应该不想让别人知道。”他答。

可你……不是别人。在我人生最黑暗的时刻，我一直以为自己是孤家寡人，是孤立无援，然而直到今天我才知道，我从来都没有被他抛下过，我一直被他捧在手心。

“白羽，你是因为知道了那件事，觉得被我感动了，才来找的我？”他问道。

我……好像是。

“走吧，我说了，不是什么大事。”他起身，一脸和善的微笑。

“等一下。”我拉住了他。

“白羽，你不欠我的，我无论做了什么，做过什么，都是我自己的事，跟你没关系，你不用还。”他仍是那副和善的面容，耐心地解释：“你不用因为被我感动了，就要搞以身相许这套，我是你发小，咱们俩这么多年该该欠欠的扯不清，我不需要这种施舍。”

我死死地拽着他的衣角：“我不是在施舍。”

--