那印记刚留下时还是深红色的，在唇瓣分开后没多久就慢慢淡去。

“不能陪你过除夕，至少把这个收下来。”杜之年从口袋里抽出一个红包，塞到沈归晚的手里。

“虽然有点早。”他顿了一下，“新年快乐，沈归晚。”

沈归晚坐在卧室的飘窗望着窗外纷飞的细雪，雪花无声地落着，蒙住了公园那片黑色的栅栏。

杜之年半个小时前就走了，但他的红包还被沈归晚捏在手里。

沈归晚已经有好多年没有过春节了，幼年那些热闹的场景早已成了遥不可及的模糊记忆，如今留存的关于除夕的回忆，都掺杂着无尽的苦痛和寂寞。

他记得高三那年母亲身体越来越差，沈禄消失了三个月，没有了那个男人的存在，他陪母亲过的最后一个春节却依旧在压抑的气氛中悄然离去。

大学时他留在首都了，给母亲打去的电话时常无人接听，对话框里的新年祝福成了平淡无奇的留言。

除夕的时候他在二十四小时营业的快餐店打工，一个人守着偌大敞亮的店面，对着空无一人的座位发呆，偶尔会碰上一两个客人，见面和离开时都会得到一两句客套的“新年快乐”。

再后来母亲去世，沈归晚从明亮自由的首都回到了阴冷闭塞的房间。

他变得记不清时间和节日，只能从气温的变化判断季节，就连春节的到来都是郊区的烟花告诉他的。

窗外传来一阵又一阵烟花爆裂的声音，沈归晚坐在窗前看着四散溅落的绚烂火焰消失在夜空里，在寒冷中熬过了一个又一个除夕夜。

没有人给他包红包，也没有人和他说“新年快乐”，上学时偶尔还会觉得寂寞，后来慢慢习惯了就不觉得难熬了。

他唯一觉得难过的，只有自己再也收不到母亲的祝福这一件事。

但那是他人生里再也无法弥补的遗憾了。

沈归晚轻轻摩挲着杜之年给的红包，回想起自己中学时期度过的除夕夜。

母亲拿着平日攒下的零钱换了整钞给他包红包，带他去屋外看漂亮的烟花，那是她唯一能安心和自己待在一起的夜晚，因为沈禄从来都不会在那天回来。

沈归晚捻着指尖回忆红包袋粗糙的触感，心脏忽然一抽一抽地疼着。

他很久没有去看过母亲了，今年的除夕下了雪，也该为她擦掉墓碑上的积雪了。

沈归晚去了墓园。

除夕的街头比起元旦那时候冷清了不少，他等了很久才拦到一辆愿意送他去墓园的出租车。

离农历新年只剩不到十个小时，墓园前的花店和香烛店都关了门，沈归晚沿着那条街走到尽头，幸运地碰上一位即将关店回家过年的花店老板。

对方见沈归晚独自一人来扫墓，将店里剩下的白菊扎成花束，折价买给他。