“晚上可能要下大雪了，扫完墓早点回去吧。”花店老板将找零的钱和花束一起递给了沈归晚。

沈归晚接过花，僵硬地说着：“谢谢。”

他捧着花，踩着咯吱作响的积雪走进墓园，凭着残缺的记忆找到了母亲的墓碑。

母亲的墓前落满了雪，薄薄的积雪覆盖在墓碑上，遮住了它本来的颜色，也盖住了墓碑上的名字。

沈归晚的母亲从结婚以来就再没能过上安逸平静的生活，她活在丈夫的暴力和怀疑之中，死后却躺在了无人打搅的墓园之中。

沈禄从来都没来看过她，而沈归晚能来看她的机会不多。

沈家的别墅太偏僻，沈归晚要转好几次公交才能赶在墓园关门前进来看她一眼，有时候手头拮据到连一束花都买不起，只能空着手过来，再赶着末班车回去。

然而今天沈归晚既没有空手来，也不用在摇晃的公交车上辗转，杜之年给他包的红包很厚，厚到沈归晚可以一整个月都打车在墓园和公寓之间来去自如。

沈归晚把那束白菊放到了墓前，用手抚去积雪，一点点将墓碑擦拭干净，刻在墓碑上的母亲的名字终于完完全全展现在他眼前。

何慕晨，这是沈归晚母亲的名字，沈归晚很久很久没有听人提起过她，也很久没来为她扫墓，已经快记不得她叫什么了。

他抚摸着墓碑上凹陷的文字，在心里一遍遍默念着母亲的名字。

他怕自己会再次忘记，会记不得母亲的模样和名字，如果他再忘记了就没有人记得母亲曾经到过这个世界。

沈归晚蹲在母亲的墓碑前，看着上头那张褪色的照片。

他的头发和肩上挂着细碎的雪花，手在擦拭积雪时被冻得通红，整个人看起来狼狈又可怜。

“我来看您了，母亲。”沈归晚看着照片里的母亲，小声说着，“除夕快乐。”

他用手背蹭掉眼尾的潮湿，“以后可以经常来看您了。”

沈归晚在墓园一直待到了傍晚，太阳落了下来，天空阴沉沉的，雪也越下越大。

寒意从脚底向上蔓延，沈归晚的双腿被冻得麻木，踩着积雪走不稳，好几次都差点摔倒。

但他运气不错，刚走出墓园就碰上了收工准备回家过年的出租车师傅。

师傅看他一个人顶着落雪和寒风站在墓园门口，原本已经开过了墓园，又掉头回来喊他上车。

“帅哥要去哪儿？”热心的师傅问到。

沈归晚轻声报了公寓的地址，师傅笑了笑，“正好顺路，快上车吧。”

--