沈归晚坐在餐桌的另一头，帮杜之年把餐具摆好。

飘满辣椒的锅底沸腾得很快，旁边清淡的菌汤还毫无动静时，翻腾的红汤已经咕噜咕噜冒着热气，呛人的辛辣随着破裂的泡泡在空气里炸开。

空气里全是辣椒的味道，沈归晚受不了这样的刺激，忍不住打了几个喷嚏。

杜之年扯了两张纸巾给他，问：“你吃不了辣？”

沈归晚正要点头，但接连不断的喷嚏打断了他的回答。

他一连打了好几个，直到打出眼泪、鼻尖擦得泛红才停下。

杜之年看沈归晚实在难受，无奈起身，将厨房的抽油烟机开了起来。

抽油烟机“嗡嗡”地运转着，很快就将辛辣的空气抽得一干二净，沈归晚擦掉眼角的泪水，一旁的菌菇锅底也煮开了。

乳白色的汤里浮着几块香菇，飘散的热气夹杂着菌类特有的香味，沈归晚没动筷子，盛了一小碗汤，小口小口地喝着。

杜之年没想到沈归晚对辣椒反应这么大，他怀着一丝愧疚，在菌汤锅里涮了两片牛肉，放到沈归晚的碗里。

“抱歉，我不知道你不能吃辣，会过敏吗？”

“不会过敏，只是呛到了。”沈归晚吸了吸鼻子，声音里夹杂着很重的鼻音，“谢谢。”

沈归晚不是完全不能吃辣，只是这几年身体状况越来越差，对刺激性的食物反应很大，甚至严重到碰不得一点辣椒。

他拿起筷子，夹起牛肉塞到嘴里。

菌菇汤涮锅的牛肉很嫩，带着淡淡的菌菇独有的香气，但沈归晚吃不出什么味道。

他把牛肉咽了下去，坐在对面的杜之年又问他：“好吃吗？”

沈归晚拿着筷子的手停顿了一下，很轻地点了点头。

他不爱说话，吃饭也很安静，只是刚才被辣椒呛着了，这会儿边吃边吸鼻子。

沈归晚那样子有些可怜，杜之年想笑，但又觉得没礼貌，只能找话题转移自己的注意力。

他想了一会，问沈归晚：“你会做饭吗？”

“会。”沈归晚说着，脸上忽然露出古怪的表情。

杜之年正想问怎么了，就看见沈归晚猛地侧过头，趴在椅背上又打了一个喷嚏。

他看着沈归晚颤抖的后背，沉默了几秒，拔掉了火锅的插头。

吃过晚饭，沈归晚帮杜之年收拾过餐桌就准备离开了。

他答应杜之年陪他吃晚饭，但也只是多留了一个小时而已。

杜之年第二次目送沈归晚离开，忽然意识到自己和沈归晚之间的角色似乎颠倒了。

沈归晚每次来都是直奔主题，会在杜之年怀里露出迷乱失控的神情，但清醒后不会与杜之年温存、说任何讨好的话，结束后就穿上衣服匆忙离去，就像是从百忙之中抽空陪情人睡一觉。

明明是被动的那一方，可沈归晚看起来更像那个睡晚提了裤子就走的人渣。

杜之年这么想着，也顺口告诉了沈归晚：“你每次做完就走，好像我才是被睡的那个。”