“还没跟你讲过我父亲吧....”

像是某种感应，徐尘屿在脑海里想着，就听见季松临说了他的想法，他猛然抬首，隔着光影，牢牢地看着季松临的眼睛：“还没有。”

“其实我也不知道自己的父亲是谁，只见过他一张照片，我母亲从来不提，不管我怎么问，也不肯告诉我他的名字....甚至在我母亲的葬礼上，那个男人也没有出现。”

季松临不止一次猜测过，也许上一辈有什么难言之隐，所以老死不相往来，母亲不愿意将往事告诉他，是不想他扯进过去的恩怨，这样想想，心里就会好受很多。

讲到这里，季松临依然面不改色，像一汪沉静的深海，但是徐尘屿却听见，他悄悄地叹了一口气。尽管面色如常，那声轻飘飘的叹息，藏在那发颤的尾音中，震动了徐尘屿的心弦。

“那你想知道他是谁么？”

沉默良久，季松临微微笑着，答非所问地说：“我已经...不记得了。”

不过寥寥数语，徐尘屿却能从只言片语中看到往昔岁月，一个从没体会过父爱的小孩，七岁那年意外失去母亲。也许他的童年并不快乐，也许充斥着流言和贫穷。

面对这样云淡风轻的季松临，徐尘屿心头浮现万般滋味，盘旋在他身体里，静默片刻，他伸出手，轻轻拍了拍季松临的肩膀，直到这一刻，他才像真正触碰到季松临，掌心像是摸到一块融化的坚冰，能摸出他内里真实的形状。

精英律师身上的落拓感有了来路，徐尘屿一直以来的疑惑，在今夜得到了解答，他却没有任何愉悦，因为他明白，没有人生来从容不迫，想必经历了太多慌乱，才酿出这样的性子。一个自洽的人，至少他的童年很幸福。一个冷静的人，他一定捱过了某些沉重的孤单无助，每件事物背后都有其根源，灵魂往往由经历铸造。

徐尘屿将掌心覆在季松临肩上：“不管过去怎么样，至少你现在很好，真的，是我见过的，最好的。”

这话说得太露骨，听得季松临轻声笑，但是愁情也因此驱散了不少。

“虽然知道你是在安慰我，不过....你还挺会说话的”。一言一语间，晾晒中的相纸出现越来越清晰的影像，季松临指着照片，才真正说起今晚的主题：“图像好清晰啊，这样就算成型了么？”

剩下的故事没再深挖，有些话夏然而止，因为只能讲到这里，都是通透的人，徐尘屿什么都明白，他与他默契十足，不再讨论过去，而是谈起了摄影。

“等相纸晾干，就能装订成册，你要不要试一次？”

“可以啊，”季松临恢复往日模样，拿起桌上的杯子和药水：“显影液要根据水温来调配是吧。”

“嗯，可以说显影液是照片成型最不可或缺的环节，”徐尘屿的目光随着季松临的动作而移动，从左至右，从南到北，一步不落追着他：“还有时间，温度和配量比例的改变，都会影响成像效果。”

摁下放大机的按钮，机子底部发出一道蓝光，光线穿过胶片映射在相纸上。