林冬笙叹息：“还是不养了，别等我们都离开，只剩它孤零零的一个，我都不放心。”

第二天赶集，陈夏望到镇上买了几样雕刻工具，背着林冬笙尝试好几天，才雕出个像样的。

林冬笙早上醒来，一眼看到枕边的小木雕，样子雕的是旺八。

她弯眼笑了，伸手进被子里，握住他的手。

他手上起了很多薄茧。

*

试问每天和喜欢的人一起变老，能明显感受到自己的衰老，同时也能看到对方的衰老，是怎样一种体验。

林冬笙形容不了。

每天清晨，迎着晨光，看见他又多了一些白发，摸到自己脸上又多了一条皱纹，来不及感伤时光流逝，风吹过院子，漫进窗户，带来浅淡的花香。

看到满院鲜花盛放，她的心忽然安定下来。

握紧他的手，轻抚他的白发，在他的怀抱中感受熟悉气息。

她想，没有比这更幸福的事了。

每过一年，每过一天，他们都在加速衰老。

陈夏望提前做好两根拐杖。

林冬笙把玩拐杖，抬起来敲敲他的，懒洋洋地说：“以后我可以叫你老头，但你敢叫我老太婆，你可能会被你亲手制作的拐杖打残。”

陈夏望也笑了，说：“想在拐杖上刻字或者图案吗？”

林冬笙想了下：“帮我刻个夏天的向日葵。”

陈夏望很快帮她刻好。

第二天，林冬笙发现他的拐杖上也刻有一朵小花，是勿忘我。

随着时间推移，林冬笙清楚感受得到自己的力气变小，皮肤变粗糙，行动变得迟缓，骨肉变得松散。

没过几年，两人便用上拐杖。

傍晚，他们走在田埂上散步。

夕阳斜斜照过，他们的影子映在地上，各自执一根拐杖，两手相牵，一步步向前。

晚风吹过，两侧田地的油菜花接连摇曳，好似黄花洒落了绿海。

时间过得很快，他们走得很慢。

*

陈夏望活过了三十二岁那年的7月24号，两人就都意识到林冬笙应该活不到五十岁了，生命的代价是她用她的时间，来延续陈夏望的岁月。

这是林冬笙想要的。

忘掉一切悲痛，独自活到五十岁又有什么意思呢。

年老衰弱带来很多身体上的毛病，村子里没有医院，只有私人小诊所。

林冬笙见陈夏望一个小感冒治半个月还没治好，干脆和他回了淅池市，到正规大医院拿药看病。

考虑交通医疗这方面的问题，林冬笙决定和陈夏望的晚年在淅池市度过。

他们一起到超市买菜，一起去附近公园散步，偶尔幼稚一会儿轮流坐轮椅，轮流推轮椅。

“从那颗树到这颗树，我起码推了你十米。”林冬笙说。

陈夏望：“是五米。”