岑柏言心头一跳，紧接着立即垂下了眼帘，淡漠地说道：“不学习的话，还是别占一个位子了。”

宣兆顿了顿，刚想说些什么，一个抱着一摞书的黑人男孩小跑过来，看了看他们两个人，问岑柏言对面是否有人坐。

岑柏言头也不抬地摇了摇头，黑人男孩笑出了一口白牙，一屁股在椅子上坐下。

图书馆里很安静，偶尔能听到细簌的交流声，宣兆离开的也很安静，落拐时敲击地面的声音都是极其轻微的，仿佛生怕惊扰了岑柏言。

直到坐在对面的黑人男孩拍了拍他的手，岑柏言才恍然回过神，发现他的笔正停在书页上，笔尖扎破了纸张。

图书馆十点闭馆，岑柏言背包走出了学校，在公交站台时下意识地环顾四周——他不在。

他应该是放弃了吧？他离开了吗？他还会再来吗？

这个念头在脑海里甫一升起，岑柏言的舌根泛起一阵隐蔽的苦涩，他低头看着自己的脚尖，告诉自己这样是最好的，这就是他所希望的。

搭乘的巴士很快到站，岑柏言不知道为什么脚步一顿，最后竟然没有上车。

司机没有因为他的犹豫而停留，巴士驶离站台、彻底消失在视野中后，岑柏言才猛然发现他在干什么，他低低骂了一声，抬手搭着额头，重重闭上了眼。

“柏言？”宣兆清朗的声音旋即响起。

岑柏言心中“咯噔”一下，睁开眼时第一时间看见了一杯冒着热气的牛奶。

“我看时间差不多了，就去便利店买了杯热饮，今天很冷吧。”宣兆吸了吸鼻子，“我穿的很厚，但还是有点感冒。”

那个瞬间，岑柏言眼底涌起了很多情绪，他定定看了宣兆几秒，而后漠然地将双手插进衣兜。

——这是一个拒绝的姿态。

宣兆抿了抿嘴唇，捂着那杯热牛奶说：“那我喝了。”

下一班车十分钟后才到，末班车没有什么人，岑柏言坐在前排，宣兆坐在左后方靠窗的位置，下车后他们一起走了一段路，在分开的岔路口，宣兆问岑柏言：“柏言，明天要一起吃饭吗？我做几道菜带给你好吗？”

“不用。”岑柏言没有停顿，大步流星地往公寓在的街区里走。

宣兆看着他的背影越来越远，眼框忽然有些酸涩，热牛奶已经不热了，但还是被他紧紧捂在怀里。

这天夜里，岑柏言怎么也睡不着。

因为他发现，他竟然还对宣兆抱有期待。

那个公交站台，他错过的那班车，他在等什么？

岑柏言推开窗户，冷风“呼”地灌进屋里，他垂头点烟，手腕却不住地颤抖，开了三次火机才把烟点燃。

北半球三月的夜风锋利的如同刀刃，把岑柏言整个剖开，他垂头看见自己鲜血淋漓的胸膛里装着一个人，笑起来眼睛是弯的，嘴角有个梨涡似的伤疤。