秒针转动的声音不再嘈杂，书上的案例也不再陌生，岑柏言一直悬着的心脏落回了实处，他重新提起笔，将《建筑思维》翻到了新的一页。

独自看完话剧，宣兆回到酒店，简单洗漱后在书桌前坐下，从包里拿出笔记本，翻到最新一页。

当初他捏造的日记被岑柏言撕掉了，岑柏言离开后，宣兆在一片狼藉的屋子里坐了很久很久，那个时候他觉得自己也和那本日记一样被撕碎了，他想也许把日记粘好了，他也就好了。

于是宣兆疯了似的捡地上的纸页，他花了很久才把那些单薄的碎片拼凑到一起，然而日记本拼好了，他却没有好起来。

宣兆才后知后觉地醒悟，原来被撕碎的不是日记本，而是他不知道什么时候开始、悄悄写进字里行间的、连他自己也没有觉察的真心。

日记本的封皮彻底裂成了两半，没法再用了，宣兆于是买了一个完全相同的硬壳封套，把那些粘贴起来的纸页装订进去，在后面开始写新的日记。

这个年代写日记好像成了一件荒唐又可笑的事情，但宣兆却像坚持着某种莫名其妙的仪式感，这半年多来没有一天间断过。

在公司他通常行程很满，一天下来累得连动动手指的力气都没有，他就简单地写一句“今天很忙，但午休的时候还是有想你”；回了学校他会清闲些，于是会把这一天的经历事无巨细地写进日记本，大到毕业论文选题，小到换了新牌子的狗粮。

可能岑柏言会看到，更可能岑柏言永远都不会看到。

上一本日记，宣兆是为了能让岑柏言发现才写下的，而这一本，他是为了拼凑起一个完整的他自己。

“话剧很精彩，主角是建筑大师奥斯洛夫。”宣兆在台灯下垂着头，一笔一划写的非常认真，“他的生平你一定比我更了解，不过这场演出讲述的并不是他的专业成就，而是他和同性爱人之间的故事。今天你没有来，我担心将来你要是哪天问起我剧情，我记不清楚，所以趁着现在先记录下来，以免忘记，以后有机会再复述给你听。”

他记录的非常细致，舞台布景、演员服装、经典台词、转场时灯光的明暗变化.似乎想要把整场演出通过一支笔淋漓尽致地呈现给岑柏言。

等宣兆写完，夜已经很深了，他合上笔记本，靠着椅背小憩片刻，继而拿出了办公电脑，开始远程处理公司的事。