云澜倚靠在甲板的阑干上，风吹进她衣袖，鼓鼓地兜着风，她整个人像是要飞走。

她在船舱里写信给怀承，告诉他夜心里吹进来的海风，从窄口的玻璃窗望出去，海天一色的黑幕上点满了星子，船像是驶往星群尽头，时间仿佛静止在手边。

她想她得习惯很长一段时间，没有他的日子。

及至她抵美后，迅速在廖先生的安排下，进了一所当地极好的医科学校，开始紧张的适应和学习生活，也还是保持着些写信的习惯，几乎是一种记日记的方式，她把日常的所见所闻摘取记录下来，一封封信寄到香港，地址始终是佟家花园。

她知道怀承很忙，在海外，能看到更全面的战况，她念的这所学校里，很有一些华裔的学生，也组织激愤昂扬的社团，在操场上演说，讲盟军的所向披靡，讲中日战争的近况。她抱着书站在角落里听，听那位同学用美语讲完，又用中文讲一遍。周围聚集的人群越来越多，人群里激动地应和声多起来。她听完走出来，和许多人擦肩而过时在想，他在哪里？安全么？

每当收到他来信时，她就确定一点，他还活着。怀承不能在信上说他生活的细节，不知何时开始，他描述起他在常州老家的生活，说给云澜听，他们说好，将来要一起回去的。他说他从前和大哥住一个院子，大哥成婚后就搬出去，如今空置着，算是他一个人独住的，等云澜学成，他们再一起回去住，他在前院里种了成排的水杉树，夏天遮着窗面，是一副框起来的绿荫图，她一定喜欢。

云澜常常在从邮局到学校的那条小路上看怀承的来信，匆匆看完，等穿过大草坪，在图书馆前的长廊里，找个背人的拐角坐着，她再认真看一遍。收到怀承来信，总是非常快乐的日子，一向是她写得多，他写得少，所以她尤为珍惜些。

入秋前，她连续收到两封他的来信，是意外的惊喜。他第二封信写得不长，但殷殷地叮嘱她一件事：战事定会有尽时，也许就在不远的时候，但战事未休前，留在学校，继续念下去，不要回来。可以读个博士学位，等你修完，我一定前来相接。

他这一段话，夹在他描述常州家里过年的情景里，她原本看得十分热闹，忽然读到这一段，没太在意。后来许多回，她重新拿出来看时，才觉出他的深意来。

他们之间通信了几个月，云澜床头的桃木匣子里渐渐装了半箱。这匣子本来是珍妮从自己梳妆台上翻出来，特地送给她的，“威廉爵士从南欧旅行回来，带了两只这样式的首饰盒，专程送了我一只，唉……”她说着长叹了一声，遗憾声声：“我这么些首饰盒，哪里用得上它，送你吧，你看这上面的雕花图样，仔细看看确是适合你们年轻女孩子。”她一手托着递到云澜面前。

她只好接着，“谢谢，母亲也很年轻。”她想说一句她爱听的话，说完看着珍妮扭回身去，没接话茬。她也觉得奇怪，和别人说话，总是正常的，唯有和自己的母亲说话，会忽然失了依靠似的，无论好话歹话，都不入她的耳。

--