廖先生的这处庄园，入夜常常开舞会的，前院里映着黄昏的光，飘出浓浓的烤肉香。手风琴声伴着断续的钢琴声，彻夜不停。云澜住在二楼上最东头的一间，离奔放的舞池已经算远的，但还是在天花板上，不断看到层出不穷的五彩光圈，跳荡不休。云澜小时候在家里习惯了，外面闹翻了天，摔了古董、推了五斗柜，都不干她的事，她看她的西厢记，也看玩偶之家，看风俗通义，也看西行游记。这些吵闹的时候，都是不问世事的好时候。

这天下了小雨，有了一点入秋的意味，像从前在上海家里，该是吃栗子蛋糕的时节。云澜从邮局走回来，没有撑伞，裙角上沾了泥水。她在门廊下迎风站着，只看着眼前一丛玫瑰花树，许久不言。这是她收到的第二封空白的信，她当然知道是他寄来的，知道她地址的，除了怀承就只有三哥了，三哥是藏不住话的人，一句话梗在喉咙口，半夜也会来找你说清楚。再有就是茉莉，可她那时离港前曾和茉莉交流过地址的问题，茉莉遗憾的劝她先放一放，又不是不回来了，她和大哥也许很快也要回广州去，等两下里落定了再说。她和茉莉就此失去了联系。

她如今收到第二封没有落笔写字的信，他出了什么事么？是什么让他不能写字？她甚至隐隐有种预感，也许今后都不会收到他亲笔的来信了。

岭外音书绝，经冬复立春。

真的入了秋，她也真的收到了每月一封的空信。她坐在后回廊的月桂树下面，不记得是第几次从那只信封里把一页信纸抽出来，她举起来，对着如洗的蓝天凝神看着，能看出透了光的纸纹，细细的，错乱的，像这现世万物一样理不出头绪。

她把空白的信笺依着折痕叠好，塞回信封里。起身从后门走上楼去，背影倒映在楼梯上，一棱一棱的，像水里的波纹，并不特别落寞，她渐渐明白过来，这些空白的信，是他在说话，他说：我还活着。也许是他到了离枪炮声最近的地方，不得不这样表达。她于是也照旧寄回信去，仍旧寄到佟家别墅。不知他能不能收到，但她想，也是告诉他，她明白他的意思。

他们之间，不知从何时起，有了种苍老的默契，隔着日月和山海的，不必说明的联系。

她的时间就在这些等待里流淌去…

云澜是做好打算，听从怀承的建议，继续读下去，读博士学位，在原地等他来接。她想，她一切按约定好的行事，他也一定会来赴约。

桃木匣子里的空信已经装不下，她倒换盒子的第几次，已经不记得了。她的教授很喜欢她，非常欢迎她在毕业后继续留下来深造。美国的医科比她原想的攻读时间要短一些，从前明大的医科学制长，这里短一年，只要五年就能修到学位。她来的第二年，入秋时，参加了毕业典礼。本来邀请母亲一同来参加的，可珍妮因为不喜欢云澜学校的网球场，嫌弃那里局促一股子乡下气，毕业典礼又正好定在网球场举行，她于是就没去，在家里看着一众仆人收拾行李，预备去南加州的旅行。