校园里人来人往，路边的草坪上有很多人在晒太阳，他放慢了脚步，享受一下这难得的光景。有熟悉的同学跟他打招呼，他笑着回应。

研讨会，做实验，写论文，他的一天就这样过去。到了傍晚，他一般会回到家中，与家人坐在一起吃晚饭。

夜深了，家里的灯光依次熄灭，松月泊捞了一本书躺在床上看，困意袭来时伸手拧灭落地灯。

今夜不知为何，他难以入眠，索性爬起来坐在书桌前，看着窗外发呆。

他已经困在英国这样久，原来的许多计划都已经被打乱，想来叫人叹息。

·

地球另一边的中国，朝初升，南栀收拾好东西离开。

她一个人穿过巷子，走上街头，买了刚出锅的小笼包，再拐进一个巷子，走上十分钟，就到了一个宅子，这是她日后要工作的地方。

前些日子已经有人告诉过她，这个宅子里有一个老妈子张姨，一个看门的大爷，外加一个女主人。因女主人有了身孕，孟太太特意又请了一个人。

南栀将这些信息理了理，很快知道了这几个人的关系，她不清楚这些关系的来历，也不打算看戏，只想过好自己的生活，故而她的心情是平和的，不带蔑视与偏见，无有悲悯与同情。

她就这样带着温和的微笑叩门，一位老伯拉开门闩，和蔼道：“南栀吧！快来，吃过早饭了没？”

“谢谢您，吃过了。”

老人穿着粗布白汗衫，一尘不染，下面是宽松的黑裤，脚下……他光着脚。

南栀笑，那是很俏皮的微笑。

.

她住在院子里的南边，正对着阳光，里面的被褥都是崭新，床边有一套桌椅，屋内还有一个大衣箱。

百年的建筑有一股特别的木头气息，脚下的青砖地平平整整，南栀很开心，她看了看，决定以后有时间亲手做一个窗帘。

她将带来的行李都整理好，出来时听到那位老先生说，张姨一大早陪着夫人回娘家了，大概晚上回。

她了然，自己动手做了一顿饭，随后将宅子整理了一番。又从花园里折了一些花放入陶瓶里，将陶瓶放在月窗前，或是转角处。

这个宅子并不大，但它有一个花园，可惜无人打理，假山上满是不知名的杂草，地上散落着枯朽的树枝和一些花卉野草。

生机与腐朽并存，恍若今日之中国。

南栀将头发盘起，换了一件薄外衣，蹲在荒草丛中劳作——拔草、修剪枝桠、清理杂物。

老伯也来帮忙，两个人忙活了一下午，终于将杂物都整理干净。南栀擦了擦汗水道：“要是有多的花盆与花苗就好了。”

--