“告诉我, ”清水明抓住了桌子的边缘，向前倾身，紧紧盯着花梨纯的双眼，“我到底还可以怎么做？”

在清水明求救的目光之中, 花梨纯抿了抿唇, 说出了自己的想法：“既然清水老师除了恐惧外已经感知不到其他, 那就将这份恐惧化作主题, 利用它来写如何？”

“将恐惧……化作主题？”

清水明愣住了。他从来都没有想过这种道路, 因为这与他一直以来的写作风格大相径庭。然而就在花梨纯说出这一提议的时候，他似乎听见了只有他一人才能听见的，有什么沉重的东西突然碎裂的声音。

咔哒。

“是的。”花梨纯继续说着，“比如说写成私的形式, 或者将自己感受到的恐惧具象化成某种怪物，将其呈现在之中的恐怖……”

咔哒, 咔哒。

有什么碎裂了。从中涌现出来的，是清水明许久未曾感受到的灵感。

能做到。

如果是以恐惧为题材的话，那现在的他，能做到。和其他的题材不一样, 他现在有很多想让别人知道的东西，有很多想说的话。

他有创作欲。

花梨纯的话还没说完，一声急促的响声就将她打断。坐在对面的青年猛地撑着桌沿，站了起来。

“谢谢你们。我现在就回去开始写！”清水明手忙脚乱地抓起自己的包, 刚想起身, 没想到又踉跄了一下。响凯立刻眼疾手快地扶住了他。

“清水老师, 你要做的事情不是马上开始写。”他恳切地说, “而是先吃点东西。”

……

吃完面前的套餐后, 清水明来不及多说什么, 就急匆匆地背着包离去。他朝着自己的家的方向跑去，想要赶快试着写出新的。

隔着落地玻璃看着他的背影消失，响凯有些担忧：“清水老师真的没问题吗？”

“我也不知道。”花梨纯摇了摇头，“不过清水老师自己也说过，自己的感性变得麻木迟钝，但恐惧却反而主宰了内心吧？那既然原本的路没办法走，就只能开辟出一条新的道路。”

“更何况，作品是作家的自我表达。这种表达最后会被读者看到。但在那之前，作品会先来到编辑的手里。”

花梨纯说：“所以，一定程度上，我认为作家将作品交给编辑过目的行为，也是作者在对编辑传达自己想说的话。”

“这是只有作家才能做到的事情。亲人、朋友……任何人都无法代替他做。如果野口编辑长对自己的工作还有哪怕一点热诚的话，他就不会对此无动于衷。”

犹豫了一下后，花梨纯忍不住看向响凯：“话说回来。”

“响凯老师，”她按捺到现在，终于忍不住开口，“《忍者鬼丸传》已经被清水老师称为杰作了。”

“嗯……”响凯收紧抱着自己原稿的手。