他抬起手抱住了头:“我该怎么办……”
沉默持续了片刻,响凯一时间有些说不出话来。
下一秒,另一个声音突然响了起来:“响凯老师的这本,从他二十多岁一直写到了现在三十多岁,并不是文学爱好者业余随手写写的程度而已。”
“……诶?”
清水明终于怔怔地抬起头来,目光朝着声音响起的方向投去——直到这时,他才注意到已经在对面坐了好一会儿的花梨纯:“谁?”
“我是响凯老师的编辑。”花梨纯解释道,“原本今天约好要看响凯老师修改过后的稿子的,刚才就过来了,只是清水老师你没有注意到。”
“编辑?”清水明打量着花梨纯的脸,不由得愣住了,“看上去不是比我年纪还小吗……”
“和年龄没有关系吧。”花梨纯摇摇头,“我想要说的是,响凯老师的作品不是像清水老师以为的那样,随随便便就能写成现在的水平的。响凯老师过去也在八年间屡屡碰壁,甚至曾经一度放弃文学,直到最近才重新拾起笔来。”
“八年?”清水明愕然,不由自主地看向了响凯,“为什么……你还能坚持下来呢?”
“为什么的……”响凯犹豫了一下,还是说道,“我曾经想要当作家,想要出名,想要赚印税,但在这些东西都无法得到的时候,就只剩下了因为想写……归根结底也就只有这个理由永远不会变了。”
“是吗……”
清水明垂下了头。
他也想写。但是。
“现在我已经不知道自己还到底写不写得出了……”他把手默默放在自己的膝盖上,揪紧了裤子。
……
断断续续地,清水明将自己迄今为止的心境说了出来。
“写的作品没法过稿的情况,其实自己心里也多少意识到了。”他低声说,“因为我已经感受不到生活的一点一滴,眼里也看不到往日的世界了。我总是在想接下来该怎么办,要写什么才能过稿,总是在恐惧野口编辑长。除此之外其他的所有情绪,都已经麻木了。对于作家最重要的感性,已经在我的体内死去了。”
“以前的我,总是觉得自己的特别的。我是作家。但现在的我,已经变成了普通人。”
“编辑部那边给我提供了操刀票房年冠电影改编的机会。他们告诉我这是一个好机会。虽然不想接下这项工作,如果一直做这种工作,那我可能永远也写不了自己的作品,但我大概已经没有选择了。”
年轻的作家抱着头,喃喃自语:“我的作家生命,可能已经完结了。”
清水明说完之后,桌上的气息凝固住了。这样光鲜的新人奖获奖者,竟然在过去几个月里遭遇了这么沉重的事情,这简直令人难以想象。