我越来越不安的时候，夏青来了。她穿着白衣服，右手拎着一串风铃，风铃随着她的走动叮咚响。

她的样貌让我的回忆变清晰，我的心平静了。夏青不看我，她坐在我对面，低着脑袋，摸风铃上的白羽毛。

我说，夏青。

她把脸抬起来，眼睛斜看着窗外。

我说，你认不认得我？

她说，时间从你身上穿过去了，秦之扬。

我突然想哭，说，是啊，我老了。你过得好不好？

她仍是看着窗外，说，还有吴润其。

我说，你也记得她。

夏青说，她刚刚来了，坐在小月季花的那头。

我一愣，说，我来的时候没看到她。

夏青说，时间又把她卷走了。长椅子不动，有次，李桥也坐在那里。

我激动地说，我就知道他会来找你。

四周没人，我趴在桌上小声问，夏青，李桥现在在哪里？

夏青不讲话了，手指紧紧攥着风铃。

我说，那天到底发生了什么？我一定保密。

她呼吸急促起来，突然，从口袋里掏出一颗薄荷糖，撕开包装，拿出糖果，拇指和食指捏住，吮起来。我看包装袋，是李桥常吃的那种薄荷糖。

我说，李桥也很喜欢吃。

可她只是吮着糖果，再也不理我了。现在的她比年少时期更难交流。

她吃完了糖，站起身，一句话不说，转身走开，没有看我一眼。

或许在她眼里，如今的我只是一条短暂的事件。就像吴润其一样，转眼被时间卷走。

我问护士疗养院是否接受捐赠。护士说是公立的，但如果社会人士好心捐赠，自然欢迎。

我立时捐了一万块。护士很惊讶，把院长叫来了。我说，拜托多照顾夏青。

护士说，放心，比起其他病人，夏青特别省心。只是隔三差五，夜里在房间里跺地板。还好，这几天没跺。

吴润其也回江城了，还来了疗养院，但没进来。我无法推测她的想法，时隔多年，大家都不是当初的孩子，除了夏青。

四月六号上午，离家的时候，张秋苇老师还在书房批改卷子，她说，五一假期有时候就回来玩。

我说，看情况。

她低下头，继续看卷子。但我看见，她的手没有动，只是捏着红钢笔。

我说，张老师。

她抬起头，很奇怪我这么称呼她。

我说，你今年要退休了。回想一下，有没有感觉很遗憾的事？

她愣了一下，说，我对得起我的每个学生，没遗憾。

我说，哦。我问的不是你的工作。

她呆了一下。但我走了，没有多的话。我下了楼，出了小区，堂哥的车在路边等我。他们要回省城了，刚好把我顺去机场，晚上飞机回京。

--