他的耳朵进化成一双过滤器，自动过滤掉我妈的一切「刁难」——

刚扫的地又搞邋遢了你不会扫一下？

厕所灯泡坏了几年了你就不会换一换？

米粮油都涨了怎么就你工资不涨？你每个月又是烟又是酒的抽烟喝酒不要钱呐？

又请朋友来家里吃饭，你当家里开免费餐馆，像你这么充面子我以为一个月能赚万把块。

他不听，也不动，像个天生的完美聋哑人。这招一击见血，我妈妈像个疯子一样对他大吼大叫。

她越愤怒，他越镇定。

他赢了，他信心倍增，将这招贯彻到底，果决而残忍地将对手的愤怒一点点磨灭，只剩绝望。

一年一年，他们最终达成了平衡。她悲哀地有气无力地仿佛自说自话地埋怨、诉苦、碎念；

他充耳不闻，偶尔发发善心听她一两回，换她四五天消停；

偶尔忍无可忍，和她吵上个天崩地裂。更多的时候，他还算文明，以彼之道还施彼身地对我妈冷嘲热讽。

随着我长大，这种双向的平衡发生了变化，变成了三角。

此刻，爸爸也看了眼成绩单，笑着说，没事，我卖血卖肾供你。

要不然，你心疼爸爸呢，你也去开公交。我跟公司领导熟，说句话就能给你塞进去。工作稳定，也算铁饭碗。

我说，好啊，你去卖肾啊。

爸爸看我生气，不说话了。

妈妈接上，你说的什么话？明明初中成绩还行，高中越来越差，我看你就是不努力，白费了我们供你养你。

你看你初中同桌付小婧，上次碰到她妈妈，说成绩又提高了，考五百五，上一本是打包票。

别人家孩子怎么就那么好，晓得给爸妈脸上增光？你尽给我丢脸。

我终于忍不住，恨道，我中考只差一分。交五千块就能进三中。

付小婧差十分他爸妈都把她买进去了。五中校风多差老师多差，你们又不是不晓得！

你们明明有钱，偏要死攒着不肯拿，就是你们，钱看得比命重！守财奴！

屋里安静了一会儿。

爸爸说，在哪里上学不一样？拉不出屎怪茅坑脏？

比不上付小婧，从自己身上找原因。我还怀疑你初中成绩好是不是抄她的。

妈妈说，不讲了，是我错了。那时候我该卖肾的，误了你这个清华苗子。

……

第二天去上学，我浑浑噩噩上公交，司机正是我爸。我坐他的车从来不花钱，但那天我掏出一块钱，用力塞进收银筒，像要证明什么。他眼神嘲笑。