每个女人都会生孩子。

每个女人都必须生孩子。

生孩子似乎是女人的天职。天职，天生就会。所以没有人告诉她，除了九死一生外，在闯生死门的过程中，还会遭受如此酷刑。

如果她早知道……如果她早知道……

她也无法逃避这样的宿命……

方氏紧闭双眼，破碎的哭泣从沙哑的喉咙里溢出，大颗大颗的眼泪，流在泪痕已经干涸过数遍的脸庞上。

“夫人，再使把劲儿！想想小公子啊！”产婆再次查看了她的情况，焦急道。

“我不生了……”方氏抽泣道，“我不生了……”

“别说傻话了，夫人！快加把劲儿啊！”产婆道。

方氏却使不出劲儿了。

撕裂的疼痛还在继续，下腹传来的疼痛像一把钝锈的剪刀，从下往上，将她的身体，连磨带剪分成两半。她的躯体却已经开始麻痹，灵魂和身体好像开始分离。

“方叔！我的马料怎么和以前不一样了！你是不是偷吃了府里的回扣？”

一个又急又大的嗓门忽然在门外响起。

方氏摇摇欲坠的眼皮一颤，努力地抬了起来。陈妈妈面露惶恐，手足无措地看了看方氏，而产婆和侍女则皱眉看向了门外。

隔着一道院墙，隐隐约约传来管家慌张的辩解，以及府里马夫放开的大嗓门。一个尽力否认马料和从前不同，一个拼命指责对方就是换了马料，锣鼓一样毫不收敛的声音像是要让府中人尽皆知。

“这是哪里来的傻子？快快把他赶走，莫要惊动了产妇！”产婆说。

“不……”方氏猛地抓住陈妈妈的手。

陈妈妈咬了咬牙，露出急切的表情道：“别管他了，现在产妇要紧！我们哪有时间管一个马夫！”

陈妈妈的话让房里的侍女停下了外出驱赶的动作。

她们彼此交换眼色，疑惑府里一向沉默寡言好说话的马夫怎么忽然和管家吵了起来，还是在这种节骨眼儿上，在这种地方。

好在，似乎是因祸得福，夫人因为外边断断续续的争吵声重新打起精神，再度攒起了力气。

方氏死死抓着陈妈妈的手，因全身用力传来的剧烈疼痛发出似哭又似呻吟的悲鸣。

方氏想不明白，是她一人如此苦难，还是每个女子都会有这样的苦难？如果每个女人都会经历这般非人的磨难，为何从来听不见相关的抱怨，为何从来不听有人叮嘱懵懂无知的女子，走这条路要三思而行？

几次重复使劲后，她身体一空，随即产婆抱起了一个还裹着羊水的婴儿。

“是个小公子！”产婆的话让房内的人都跟着一喜。

方氏却没能感受她们的喜悦——身体一松的感觉只持续了短短片刻，她的身体再次剧痛起来，此时的她已经哭不出声，只剩无声的绝望泪水滚滚而下。