言斐或许温柔，或许倔强，他于诗书朝政敏锐聪颖，又偶尔在感情里执拗得像个傻瓜；一切矛盾在他的身上集合，又在戚景思眼里那么合理。

只是这样失控的言斐，是他从未见过的。

他连想都不敢想。

“不是的，不是。”他慌乱地抱着言斐安慰，“你昨夜又高热了，可能只是太累了，我们再睡一觉，也许睡起来就会好！”

他竭力按住言斐在黑暗中无措地四处摸索的双手，怕对方伤害自己，又怕自己用力过猛弄伤了对方。

言斐在戚景思的怀里渐渐放弃了那种毫无意义的找寻，他安静下来，却让戚景思更加害怕。

“你怎么不说，是昨夜的高热烧坏了我的眼睛。”

戚景思松开言斐，手足无措。

他看着言斐眼中的雾霭终于散去，却只剩下空茫一片，里面深不见底的柔情晕开，再也不站着他的影子。

“不是的，阿言……不管怎么样……我都……”

他重新把言斐紧紧拥进怀里，却听到言斐连声音都冰冷——

“你放开我。”

言斐的声音和他整个人一样冷静，冷静得可怕，冷静得教戚景思的双手无所适从。

尽管言斐没有挣扎，没有更让人寒心的话，戚景思的手还是渐渐松开了。

可两人之间一旦拉开距离，戚景思就不得不面对言斐漠然的，毫无聚焦的眼神。

言斐不再看着他，可每一道涣散的目光却像是刀尖，扎在他心上。

“你要说什么？”言斐平静道：“不管怎么样，你都不会嫌弃我，不会离开我？”

“戚景思。”他的手摸索着，碰到戚景思的脸颊，“你知道当初言毅问我，你和那群纨绔到底有什么不同时，我想到了什么吗？”

“不是因为你悄悄收着我入学时的文章，不是因为你肯为了我和常浩轩身边的家奴大打出手……”

“你……”戚景思从来不知道，原来言斐早就发现自己藏起了他的那篇文章。

“只是因为在你眼中的我，不是小瞎子，而是言斐。”言斐的手指颤抖，碰到戚景思下颚来不及清理的一点胡茬，他心中一抖，“我感谢你不曾歧视我，更感谢你不曾同情我。”

他的眼中已经无法有表达情绪的眼神，却还是有眼泪诉说心疼。

“平等，尊重，然后爱我。”

“景思……”他轻轻推开戚景思，“比起不再爱我，你的怜悯才更让人害怕。”

“怜悯？”戚景思一把拽住言斐的腕子，一把将人拉进怀里，“那我就让你知道，我会不会怜悯你。”

--