她对着镜子左看右看，眉头紧锁，剃光头是需要勇气，她踌躇很久，还是狠不下心。

最后方野对他妈妈说：“我陪你一起剃。”

陪叶晚秋剃完头的方野顶着颗光溜溜的脑袋，和她坐在公园长椅上。

刚入秋的风有点冷，叶晚秋拿了顶帽子戴。

其实化疗效果不是很好，化疗带来的副作用和患癌带来的疼痛是双重折磨，她感到自己越来越虚弱。

好在今天的状态好了些，她对儿子说：“方仔，妈妈想吃冰淇淋。”

方野表情很严肃，抱着双手，一副小大人的模样。

“不行，医生说你的饮食要严格注意，所以不能吃冷的。”

叶晚秋并不是真的想吃，就是看他这样觉得很好玩，想逗逗他。

“就吃一点点嘛，妈妈很久没吃了。”

语气很可怜，方野觉得不能吃好吃的，对妈妈来说确实是一件值得难过的事。

只好安慰她：“你再忍忍，好了就能吃了。”

叶晚秋笑出声，惹得方野很疑惑地看着她。

她摸摸方野光溜溜的头，含笑着对他说：“知道了，听儿子的。”

初秋的叶子变黄了些，风一吹，就飘下几片树叶。

生命在以具象化的方式一点一滴流逝。

她心里清楚，自己的日子不会久。

叶晚秋看着不远处的树叶，问：“方仔，以后想做个什么样的人？”

“想......做个有担当的男子汉。”

“像你爸爸这样吗？”

“才不是，我才不想像爸那样，天天忙工作。”他小声嘀咕，“都不陪陪你。”

叶晚秋每次目送他爸去工作时那眼里的不舍，方野就是再迟钝都能感觉到，他觉得有他爸在她身边的话，她就能好得快一些。

“方仔想要爸爸陪吗？”

“我才不要，是你要。”

叶晚秋失笑：“妈妈有方仔陪在身边已经很高兴了。”

随后她认真道：“他太忙啦，你要理解他，知道吗？”

方野别别扭扭的，像做了很大的挣扎，最后才说：“知道了。”

从襁褓婴儿，变成现在贴心的小大人，这才不过短短十年。

日子怎么能这样快，快到没能继续陪他度过人生的每一个关键时刻。

“方仔。”叶晚秋，“如果有天妈妈不在，你可以照顾好自己和爸爸吗？”

死亡对于十岁的方野来说太难懂，他不知道死亡意味着什么。

“你要去哪里？”

“去很远的地方，一时半会回不来，你能做好吗？”

“我会照顾好的。”

--