哪怕他曾经的恋人身上，至今还存在着无数他塑造的痕迹。

是他把倒数第一教成了年级第一，也是他教会了那个人泡咖啡的手艺，把嚣张乖戾的少年变成温柔细心的优质男友。

无数个夜里，他陪伴着他成长。

他曾陪顾燃度过一段最孤单的岁月，用一颗赤诚的心弥补了那个家庭给他带来的创痕，打开那道封闭的、坚硬的心门。他见证过顾燃彻夜抽烟的模样，也见证过他最美好的样子。

而到最后，这份美好却并不属于自己。

这没有什么。

一场恋爱能走到最后的，终究是少数。他只觉得很遗憾。这样不计后果地深爱一个人，对他来说，再也不可能有第二次了。

——因为那场深爱，已经倾尽了他的一切。

或许顾燃今晚会和他对戏，只是为了拍摄能够如期结束而已。

想到这里，江忱平静地开口：“我不会拖延拍摄进度的。”

顾燃挑眉：“江老师该不会是有别的戏急着进组，想早点拍完吧？”

“……比起我这个两年拍三部作品的人，这个问题更适合问顾老师吧？”

“啧，失策，我竟然忘了。”

“……”

这场戏最终练了三次。

因此重新出了身汗，江忱去浴室冲了个澡。擦干头发出来时，看见顾燃已经换上了一套深色的睡衣，整个人看上去都十分放松。

“顾老师，我关灯了。”

“好。”

江忱关掉灯，去了另一张床躺下。

黑暗之中，呼吸声被无限放大。他试着让自己入睡，然而身边的人存在感实在太强。

“江老师？”

“嗯？”

这一声后，对面没了声音。

“还没睡？”

“没睡着。”

“……我睡了。”

“好。”

“晚安。”

江忱一怔，下意识回答：“……晚安。”

过了半晌，对面床传来平稳的呼吸，顾燃睡着了。

窗台上流淌着银色的月光，像是窥探秘密的眼睛。

江忱叹了口气，翻过身背对顾燃，闭上眼睛。

一夜无梦。

由于这晚上的训练，最后一次终于能将角色的感情收放自如。在片场正式拍摄时，总算能够很快通过。

《表象》的拍摄总共耗费了三个月。拍完那场最困难的重逢后，剩下的拍摄总体还算顺利，最终在九月底成功杀青。