他跟程卫荣一直都不太像父子，更像是好哥们，虽然他们差了二十六岁，但思维总能时不时凑到一个频道上去。

程卫荣当年太鲜活了，鲜活到就算是已经离开了九年，认识他的人还能记着他的笑容。

但就是这么鲜活的生命，突然之间，说没就没了。

他葬在了一场大火中。

程熠是真的做不到对着刚刚见到的那位徐先生热脸相迎，因为他爸是为了救那人的妻儿才没能活着从火场出来。

他知道救人是消防员的职责，但他作为亲属，他理解，却无法接受。

他也是人，他没有这么大度。

那年火灾，程木桐才刚刚满月，程卫荣走之前亲了他和程熠一人一口，还允诺程熠，说回来给他买煎饼果子当宵夜。

程熠信了，他就坐在家里餐桌前等着，等着他爸给他买煎饼果子回来。

但直到他等得双眼通红，熬不住了眼皮直打架，程卫荣也没能回来。

这也是程卫荣对他第一次食言，第一次毁约。

在ICU隔着玻璃见到他爸的时候，小小的程熠还都是没回过神来的。

他不相信，不相信几个小时前还笑着亲他和弟弟的人，现在就已经被烧得看不出人样，生死不知的躺在这里了。

那时候的程熠只觉得自己浑身发抖，双手冰凉，大脑嗡嗡乱作一团，麻木了好久。

程熠到现在还记得那时候的感觉，整个人雷劈了似的，没有思想、没有知觉。

像是睡久了的人忽然惊醒，所有人都在告诉他你之前做的美梦都是假的，他却不愿意去相信，也不敢去相信一样。

曾经他很难想象现在竟然可以这么平静地坐在墓碑前给他爸聊家常，这还真是不得不感慨一下时间真的很万能。

他松开了百合花的叶子，伸手去摸了摸那张彩色照片。

他并不是很常见程卫荣的照片，因为家里跟他爸有关的照片都被他收起来了，打算等到有一天，他有了自己的房子，就全部摆出来。

现在的房子还不是他的，他不想放太多私人物件。

“爸，我马上快十七了，木桐也已经九岁了，他……很好，比我当年挺话，也比我当年懂事。”他轻声诉说着，把这一年的柴米油盐都说给一个再也听不见的人，“你看，没有纪枳，我也能把他养大成人。”

“爸，我高二了，自己攒了钱学美术，你当初想我考清华北大，这个有点难度，但咱降降条件，本科还是有希望的……”

“爸，你说我要是去外地上学了，木桐该怎么办啊……”

一滴冰冷的水滴落在了他的手上，程熠听着耳边树叶被风吹动的“沙沙”声，抬头望了眼天。

又要下雨了。

他不太能理解，为什么人不开心的时候，这天总要陪着一起沉下来，还落几滴虚假的眼泪。

它要是真的有情，那又为什么要把这么好的人带走？

程熠叹了口气，收回了手：“爸，要下雨了，我带了把伞，给您撑着。”