金升第一次没有力气回应他，其实他很想详细问问：是真的吗？心跳已经停止了吗？外婆走得时候怎么样，很孤单吗？

她走的时候，你在她身边吗？我妈在她身边吗？

她现在躺在哪里？抢救室的床上还是太平间？

你怎么现在才打电话给我？如果你早点打电话，我是不是还来得及见外婆最后一面？

外婆她，她怎么不等等我啊？

……

金升到达医院的时候，他的外婆被安置在一间没有说明牌的小屋子里。

房门口只有金爸和他的助理，两个人的脸上都没有表情，他们只是在等他来，让他最后看一眼外婆然后去安顿老人的后事。

金升走进房里的时候，金爸识相地没有跟上。不过七八平的小房间被漆成白色，里面只有一张小床，床上是他的外婆，嘴唇是青灰色，额头和眼睛上的纹路依然清晰。

她的双手搭在胸前，身上穿着她喜欢的那件毛衣开衫，灰色的羊绒质地，衣角印着深蓝色的花苞和藤蔓。

金升站在她的床旁，持续的耳鸣扰得他头痛欲裂，他仿佛看到了外婆的身体仍在随着呼吸起伏，但他叫不醒她，她再也不会醒来了。

从小房间里出来的时候，金升脸上的泪水已经干了，看上去比平时还要沉默和冷静。

金爸没有说，但他将这样的金升看在眼里——喜怒不形于色，他觉得金升总算是有一点自己的样子了。

金升一直没回学校，安静地坐在医院的长椅上，眼神空洞木然，实则内心混乱，往事和现实交织，真真假假，虚虚实实，循环往复地刺激着他的意识，他觉得很累很累，即将合上双眼的时候他的妈妈姗姗来迟。

金妈远在美国，得到消息的时候买了最近的一班飞机回国，等落地到达也已经是第二天中午了。

她没化妆，衣着朴素，头发披散在肩膀上，不管是金妈还是金妈这个略显狼狈的样子，对于金升来说都是久违。

不知不觉，灵堂里已经聚集了外婆的其他孩子，加上金升他们一家以及前来吊唁的亲友，将本该冷清肃穆的场合变得热闹到有些违和。

金升不记得昨晚自己有没有睡着，此刻的头痛像是在回答他，没有。

不仅头痛，他的双耳像是被人塞进了一个报废的时钟，尖锐的噪音每时每秒在他的耳朵里轰鸣，仔细分辨，持续的轰鸣声里还有他的父母逐渐增大的说话声。

--