一阵隐隐约约的手机铃声飘来。

段殊顺着他的视线望过去，对面楼左侧的套房二楼拉着浅色窗帘，照出一个男人独自待在卧室里的影子，声音从那里传来，于是男人抬起了手，像是在接电话。

没等他疑惑地发问，便听见身旁的人兴致盎然的声音：“再看右边。”

右侧的套房三楼露台上，坐着一个看不清面孔的女人，她没有开露台的灯，整个人都被凄迷冷色湮没了，只有放在耳边的手机屏幕露出一点亮光。

片刻错愕之后，段殊恍然道：“是她打的电话吗？”

身边人笑着啜了一口澄清的酒液：“我希望是。”

前方的小楼里上演着两幕似乎相关的皮影戏，黎嘉年还为他们构思起了台词。

“如果真的是他们在通电话，会说些什么？”

段殊想起电影故事里常用的桥段：“问对方现在人在哪里？”

“在出差。”黎嘉年答得很快，兀自分析起来，“公司加班很难解释过夜，在朋友家聚会又显得太过冷清，还容易穿帮，所以是出差。男人通常只有这三种借口。”

“我在陪客户吃饭，不能走开太久。有什么事？——老板叫我了，先挂了。”

黎嘉年惟妙惟肖地模仿出那种略显不耐的口吻，恰好在他话音落下的时候，男人的确放下了抬着的手，他往里走去，似乎打开了电视。

而另一边孤零零坐着的女人，也慢慢收起了手机。

在这奇妙的巧合中，黎嘉年和段殊安静了稍倾，便看见女人手里亮起橘色的光斑，她点起了一根烟，灰雾在山风中飘零。

他们对视一眼，都从对方的眼神中看出了某种叹息。

“她比刚才更难过了。”黎嘉年的语气里泛着淡淡的嘲讽，“即使一路追到了这里，可能已经亲眼见到男人走进隔壁的房间，但在打电话之前，她的心里还残存着不知所谓的幻想。”

“所以，爱情是一件很古怪的事。”

十分钟后，男人的身影从左边的卧室里消失，一楼小院的灯光亮起，似乎有人来了。然后，卧室里便显出两个依偎的身影。

左边卧室里看起来像是情侣的男女，右边露台上抽烟的女人，中间的套房仍黑着灯，像一片遥远的深渊，静默地与他们对视。

“她的位置看不到左边的房间，也许是不愿意亲眼看见，所以她一定还找了其他人帮自己盯着——很可能就在我们的隔壁，正有人隐蔽地举起了摄像机。”

“多么绝妙的构图。”在酒精的温度里，黎嘉年感叹起来，“任何一个房间都看不到全局，我们是旁观者，也是画里的人。”

段殊再一次望向那块空白的画板，在身边人叙述的感染下，他的心头仿佛也涌起那阵不可捉摸的表达欲。

“如果是在推理小说里，接下来就该发生意外了。”他难得主动提起记忆里散落的碎片，“度假的温泉山庄，优美的风景，不为人知的人物关系……”