服务中心的人朝九晚五，这会儿大门紧闭，门上了锁，所有人已经下班。整片街道社区的“商圈”仅剩小卖部还亮着灯。

活动室是二零一零年左右才修的，最开始供街道里一些老年人打牌、下棋，后来老年人多被接到儿女身边住着，年纪大了，散得七七八八，再无什么人去那玩儿。原曜不知道有活动室的存在，也不知道许愿要引他去哪里，只把口罩往上拉遮住鼻尖，埋头跟着走。

晚风吹，王子领着骑士去往恶龙的宝窟。

砰——

活动室门关上了。

许久没人进来，里面的桌子凳子表面积着一层灰，但并不脏乱，像是每天早晨都有环卫打扫过。这儿有扇紧闭的小窗户，透着玻璃可以望见已遗弃的机场。

上初中的时候，许愿在这儿看起降，还有人遮他眼睛逗他，说这可看不得，这都是机密。现在，窗户边的草长到半人高，堵住视线，什么也望不着，满眼尽是翡翠绿。

原曜抬左肩膀，把书包背得扎实些，往门的位置看一眼，“没人来么？”

“没人，”许愿微微喘气，抬手锁上门，用考试都不会那么小声的音量说：“如果真来人，就说我们在，在在在……”

“在讲题？”原曜狎昵地蹭他的鬓角。

许愿被弄得痒，拼命压低嗓子说话：“那是你的路数！还是说打架吧，可信度还高一点儿。我们待个十分钟就走，不能在外面待太久了……”

“打架才不可信，”原曜使眼色，暗示自己和许愿的体型差距，“还不如讲题。”

“我那天可是主力！不过你说得也对，高三的学生还是要以学习为重。”

他顺手关掉了手机的铃声，不然等会儿爸妈找他，电话打得整个服务中心都听得见。

“你也知道？”

“我当然……”

知道两个字被吞进喉咙里。

原曜话少，只想着珍惜每一分每一秒，不听他说些什么，一把拽过许愿压在门后与墙壁的夹角缝处，直到后脑勺一头撞上墙壁。

墙面本就掉漆，白灰色粉尘如鸽子的羽毛，朝四周飘散。不知道踩到了什么东西，许愿后脚跟没站稳，更是迎面往原曜身上扑。

从室友到伴侣的关系转换得太快，许愿没适应过来，还把原曜摆在雪山的顶峰，小心谨慎地触碰，怕稍有不慎，就化了。

他有点怕，毕竟两个搞地下情的人被发现总会是这种情况，会有一束手电筒的光照进来，然后有人会喊，你们在干什么！电视剧里都这么演。

--