考完当天，晚自习结束时。

席彦猫在墙角打电话，还勒令钟秦帮他望风：“今天钟秦过生日，我晚上不回家睡了啊……没买蛋糕……什么我小气！那是他不爱吃甜的……礼物？唔，我知道我知道……好好，挂了啊……”

席彦刚把手机揣回兜里，钟秦便适时看过来：“礼物？”

席彦眨巴一下眼睛：“跟你回狗窝煮饭行不行？”

钟秦：“……”

山成楼更靠近学校后门，而席彦他们平时等车的公交站在学校前门。

放学后，几个同路的小同学成群结队，一起慢慢悠悠地结伴穿过校园，一路欢声笑语，谁今天午休时偷溜出去打球被魏卜抓了个正着、谁又哭爹喊娘地说自己不想读高三……

任何一件小事都可以成为小同学们津津乐道的话题。

今天他们走了行政楼这边的小路，途经一片绿化。

学校里不像大马路，路灯矮，也并不特别明亮，但不远处就是教学楼，教室里还留有打扫卫生的同学，白织灯就亮着。

——这些看上去一格一格、颇有些方正的白织灯光，就足以照明小同学们脚下的路了。

钟秦和席彦坠在队伍的最后面。

席彦吸着鼻子嗅了嗅：“九月了，栀子花还在开呢？”

钟秦往旁边绿化上瞥了一眼，虽然看不太清，但也能依稀区分出一朵一朵的白色影子：“是什么晚开的品种吧，还能开几天。”

席彦忽然兴致上来，拽着钟秦的校服袖子就往栀子树那边走。

钟秦像是习惯了他想一出是一出的性子，也没问，由着他被拽走了。

席彦凑近一朵栀子花，又吸着鼻子闻了闻香味儿，然后突然双手合十放在面前，击掌时还很是夸张地发出了啪的一声：“对不起对不起，我不该摘花，就一朵，大家别学我！千万别学我！”

钟秦看着他拜完栀子花后，非常迅速而熟练地摘下了一朵。

钟秦：“……哎。”

一路上席彦都捻着那朵栀子花转着玩儿。

他这段奇妙又珍贵的“时光之旅”，仿佛正是从一朵引起熊孩子哭闹的栀子花开始的。

——而他同样奇妙又珍贵的青春乃至人生，也像是那朵最终被拾起放回花束之中的栀子花一样，虽然中途被薅掉了两片叶子、沾了几颗灰尘，但总归是回到了它应该在的位置上。

“另一伴”里。

席彦趁着钟秦安抚群狗的时间洗了个澡，洗完之后，他又和钟秦一起在楼上单独陪奶油玩儿了一会儿。

消停下来时，席彦就看向桌上那朵偷采来的栀子花，问钟秦：“阿秦……你上回弄那个银杏叶子……还有琼脂剩下吗？”

钟秦点点头，从书桌下面的柜子里翻出模具和剩下的材料，跟席彦说明怎么用之后，就拿上衣服下楼洗澡去了。

等钟秦擦着头发回到小阁楼，席彦堪堪把栀子花裹进琼脂里，正放在模具中等它凝固。