宇文秋话音一顿，循着记忆慢慢真假参半地说：

“有一回练动作，小臂骨折了，实在没办法，休息了一个半月……公司也只让休息一个半月，我怀疑我骨头压根就没长好。但是养伤期间，我无聊嘛，自己找事情做，韩国人很爱玩游戏，有名的战队也很多，就这样接触到了炬火。唔，当时正好在打S赛，是你当队长的第一年，打韩国的AGE，你们拿到了亚军，即使是个亚军，我也觉得你是比跳舞酷一万倍的存在——当然，你还是更适合拿冠军。”

“……哪有什么人是适合拿冠军的。”万燧觉得宇文秋这话有些天真，可即使天真，也毫不避讳地袒露出了他对自己的信任。万燧意外，问，“记得这么清楚？那么早就在看我比赛了？”

“是啊，我是你尊贵的老粉。”宇文秋蹭蹭鼻子，略不好意思但依旧直白地说，“众星云集，但你是我追过的唯一一颗星。”

“我复盘过你的每一场比赛，想尽办法跟你的每一场直播，受伤期间还打着石膏玩了一个半月的炬火——打着石膏都杀人如麻，我寻思我这天赋是真的了不起，小小少年的网瘾就这么被你勾起来了。”

万燧听到这里笑了笑：“原来这口锅在这儿等着我呢。”

宇文秋也笑嘻嘻的，还弯了弯眼睛，借口袒露着属于他自己的、原本的喜欢。

“回国之后，我有能力接一些企划项目给我爸妈赚点回头钱，也能省下一些给自己花。我在宿舍买的第一台电脑就是Acer的圣盾，原配键盘灯效花里胡哨，我觉得特别好看。”

万燧轻声，话里还有笑意：“所以导致你现在还是这个审美？喜欢闪的，看见我的电脑就走不动路。”

“唔，”宇文秋心想其实更多时候是看见你就走不动路，嘴上支吾一下，“算是吧。”

反正他在福利院接触到的第一台电脑，键盘也是会亮灯的。

“十六岁，公司给选拔出来的练习生规划了方向，重新签了合约。不用像以前那样每天都死命练习、不用花所有时间去跳舞，真的让我松了一口气。得空还能打打游戏上上分——说明一下，我一直蛮厉害的，只是好不容易打上去的分，一段时间没空打就又掉下来了。”

“队长，你知道我们舞蹈练习室长什么样子吗？”

万燧说：“大概能想象，墙上有镜子的那种房间？”

“嗯，差不多，四面都镶嵌有镜子，给我一种只要一点点没做好就会无所遁形、无限被放大的感觉。”宇文秋说，“我那时候其实想过，要是能逃离练习房，去做真正喜欢的事情就好了——比如打游戏，我是真喜欢打游戏啊，那是我为数不多感觉自在和快乐的时候。”

“我当时没想到还可以打职业的，还以为自己打得再好充其量也只是在虚拟世界里逃避现实。但我最近想明白了嘛，我日复一日练十四个小时的舞会痛苦，但我日复一日训练十四个小时的机械师不会。跳舞唱歌，我勉强能从中得到一点满足，但我一想到我其实是有机会能像你一样站在赛场上的，甚至……甚至能和你并肩，我就热血沸腾，好像所有必须付出的努力都不再枯燥和痛苦了。”

重生经历离谱又玄学，两个人的过往与心路历程难分地杂糅在一起，重新塑造了如今的宇文秋。

他有些如释重负地说：“也不知道明天还有什么意外在等着，我想做真正想做的事，和……和我一直憧憬的人站在一起。不管我现在在什么环境里，努力试试总没错吧。”

凌晨的风带着一点点凉。