这话说得太顺口了，但祁夜自个儿也藏不住事儿，萧程只是看了他一眼，就循着视线看去——两张花火大会的入门券，被花瓶压着放在桌上。

“之前我说过的夏日祭。”祁夜和萧程对视上，像是要实现诺言那样，很认真地说，“这会儿我们能一起去了。”

萧程的那句一起去东京看烟花，祁夜一直都记得。

当时他和萧程还是朋友关系，或者说，处于一种朦胧的、隔着窗户纸的试探阶段。但那个时候想去做的事，无论到现在相隔了多久，祁夜都没打算放下。

单身了近三十年，而他们相遇至今只有一年半近两年的时光，这会儿怎么补都不够。

晚上祁夜想做饭，却被萧程拦下了。

“我来做，你去休息会儿。”他卷起衬衣袖口，又亲了下祁夜。

“给你打下手。”祁夜说道，“给个表现机会，准备好久了。”

萧程笑了下，见着拗不过他，把围裙给他系上。

其实这半年下来，祁夜自个儿的厨艺也进步不少。国外不比国内，很多时候萧程帮祁夜点晚饭，也就只有几个外卖app能勉强用用，但每次送过来都费时间。

之后怕耽误事儿，萧程就换成了送零食和日用品，隔几周祁夜就能收到个大箱子。

“茶几下面还堆了好多吃的。”祁夜说，“晚上别烧太多了，随便吃点。”

萧程笑着应了声，打开冰箱找起食材。

祁夜就哼着歌，把之前准备的吸油纸拿出来，为了去看烟花，他还特地准备了两个便当盒和野餐垫，全放在柜子里。

日本的公寓基本都是开放厨房，伴着寿喜锅蒸腾的热气，玻璃窗上留了水汽。

窗外的一切都模糊了。

东京铁塔化成了橙色的三角，缀上了星星点点的璀璨，柔和地透进来。

俩个人盘腿坐在窗边的矮桌，祁夜开了瓶梅子酒，倒酒的时候，就说起了这几个月遇见的人和事。

其实平时视频聊天早把该说的都说完了，但这会儿，祁夜仍觉得怎么也说不尽似的。

萧程很安静地听，被逗笑了就回几句。

“快吃吧。”萧程说，“给你夹的菜都要凉了。”

祁夜“嗯”了声，低头嗤嗤笑了下，这才开始吃饭。

几个月没吃爱人做的饭菜了，祁夜一边狼吞虎咽，一边含糊着说好吃。其实从同居开始，祁夜就很喜欢萧程做的饭，无论做什么菜系，萧程都能合上他喜欢的甜口。

“随便做了点，想吃其他的我明天再去买食材。”萧程说着夹起涮好的牛肉片，吹了会儿才放进祁夜的碗里。

“没要求。”祁夜笑了下，“都听你的。”

“糖醋排骨吃吗？”

祁夜一听眼睛就亮了，一连说了好几个吃吃吃。