祁夜往楼梯偏了下头，示意上楼再说。

萧程的手机还亮着屏，跟着到了二楼走廊。祁夜拿着钥匙开门进了房间，所有情绪都还堵在嗓子眼，根本宣泄不出来。

也是可笑，昔日同居的回忆还历历在目，这会儿却找不出一个话题。

安静得就如同窗外的雪夜。

祁夜背对着萧程，拉开窗帘看了会儿雪，问：“最近怎么有空来这儿了？”

“你呢？”萧程的嗓音不似之前，带了极度的喑哑。

祁夜停顿了一下，发现根本没法回答，他深吸了一口气，回答说：“就住这里，也挺好——”

啪。

手机落地毯上发出闷声。

下一刻，祁夜被萧程一下拉入怀里。

衬衣被雨雪淋湿的痕迹还在，贴着体温透进来，祁夜颤抖了一下，伸手想推开萧程的胳膊，却无济于事，依旧是被紧紧搂着。

身后人急促的呼吸带着热意传过来，扑在祁夜的耳边。

为了这一瞬，萧程似乎用尽所有的力气，他靠在祁夜肩膀上，近乎是颤抖地问：“为什么？”

祁夜闭了闭眼，伸手死死抓住萧程的胳膊。

他的指甲刻在萧程的皮肤上，毫不留情划下了道道红印，但萧程置若未闻，更紧地搂着他——就好像不这么做，面前的这个人就会凭空消失了一样，再不给任何机会。

窗外的雪花下大了，纷扬得像是他们在北方度过的无数个冬夜。

“为什么总是躲着我？”萧程压着他，嗓子哑得让祁夜心疼，“我找了你好久。”

祁夜没说话，良久说：“我们……不可能了。”

隔了几秒，他低着头，靠在萧程的臂膀上强忍着，胸腔剧烈起伏：“根本没办法继续下去。”

这个月走下来，这是他唯一想清楚的事。

“我……不想再拖累你了。”祁夜说，“那天在酒吧，我们就不该说上话的。”

如果那天没相遇，或者说祁夜没请那杯酒，那现在的他依旧在酒吧混着日子，而萧程也会继续当学院教授。

没有舆论，没有质疑，什么都没有。

祁夜的手指仍在颤抖，并没有因为这样类似解脱的话语而放下一星半点的包袱，相反地，更加扣紧了萧程的手臂，死死不松开。

萧程依旧是抱着他，很沉地开口：“还是要放我走？”

“太多事阻拦在我们面前了，你是教授，今天就不该来这里的……”祁夜咬着唇，几近颤音，“每晚我都在想是不是做错了……怎么就偏偏喜欢上你，硬是要把你拖成这样。”

他们根本就不是一个世界的人。

所以当时他才会不辞而别，所以才逃了四个月，还在最后故意换成了破旅店。