不知道为什么，厨房总要比客厅里冷一些，因此程以岁站在里面，跟他之间隔着一层厚厚的厨房玻璃。

而他手指修长，看他慢条斯理地切着水果，这么看像是隔着昂贵的展柜，在雕琢着某件独一独二的手工艺品。

等沈祁言忙完了，程以岁才想起来问：“你怎么知道谢徊家的东西都放在哪啊？”

沈祁言把盘子端起来，走到她身边时，低头忽笑：“因为我们两家，户型是一样的。”

“哦。”程以岁不疑有他，跟着一起走到客厅，“这样啊。”

客厅的中间是一个L形的沙发，中间放着一个长方形桌子，沈祁言就把切好的柚子放在桌上。

程以岁之前就觉得那个桌子矮，这会儿沈祁言来了，那桌子矮的就更明显了。因为他坐在沙发上，无处安放的长腿弯起来都比桌子高。

可是沈祁言好像也不觉得别扭，他弓着背，两只胳膊搭在大腿上，垂下眼睫时，浓密的睫毛像是鸦羽般映在他的下眼睑。

他的皮肤很白，不经意间，有种易碎的美感。

他从盘子里拿起一瓣切好的柚子，认真得剥着上面白色的经络：“我记得你问过我两次，会不会打篮球，我好像都否认了。”

没想到他会这么快进入主题，坐在地毯上的程以岁愣了一下才反应过来，她也不记得自己问了几次，反正就跟着点头，“嗯”了一声。

“但我真的。”沈祁言眼皮轻抬了一下，直勾勾地看着坐在地上的程以岁，“不是故意不告诉你的。”

他的嗓音很低沉，像躲在冬天厚重的云层深处，演奏的悲伤大提琴曲。

-

时间推回到两年前。

全国篮球比赛决赛场。

比赛还没开始，场地已经提前热络起来。

作为明星选手，沈祁言一上台，就有数不清的灯光和摄像头齐齐向他打来，不知道怎么的，已经习惯了注视的他，在那一刻身体肌肉忽然僵了一下。

很陌生的感觉。

但他并没在意，照例小跑着去和对手打招呼，在预备时，稍微活动了下手腕脚腕，左右扭了扭脖子。

离他大概两米左右的岑臻觉得不对劲，喊了一声：“队长，你还好吗？”

他这一喊，不仅队友的目光看过来，连对手都频频侧目。

沈祁言一眨不眨得盯着裁判员手里的球，头也没回，沉声提醒：“不是分心的时候。”

但那天的状态就是不对。

中场休息时，他随意扯过毛巾擦了把汗，但就那一下，肌肉竟然像是拉扯了似的隐隐作痛。

不过跟比赛相比，这种痛感对于沈祁言来说不值一提，他早知道该怎么忽视。

而且，那场比赛的的对手也很卖力，他能够感受到对方已经提前制定好了战术要对付他，两人包夹，不让他有抬手投三分的机会。

对手也因此犯规。