沈祁言不在。

家门口的地上安安静静摆着一个透明小药盒，各种各样的药整齐地码放。

药盒的旁边还放着一包崭新的抽纸。

程以岁把纸夹进胳肢窝，一只手举着药盒，反腿把门踹上。

还好，并没有流鼻血，只是流了鼻涕，鼻涕里夹着血丝。

程以岁把药瓶挨个从药盒里拿出来，怕她不知道用哪个，沈祁言在上面挨个贴了记号。

抹鼻子的，抹额头的，第一天的，第二天的。

她拿出一瓶写着额头的喷雾，直接把手机立起来，用屏幕当镜子，蹲在地上喷药。

凉意洒向额头时，手机又一次响了。

程以岁把手机拿过来，看到沈祁言发来的消息：我要去羊城，大头放你那里，还是放店里？

她坐在地毯上，背靠着沙发，皱着眉头打拼音——

放店里。

静谧的房间，回荡着手机键盘按下短促的机械音。

选中短语后，程以岁眨了眨眼，余光扫到了桌子上的小药盒，犹豫了一下，慢吞吞地一个字一个字删掉。

【Kather tyell：放我这里就好】

【SQY：好，明天早上在你家门口等你】

【SQY：今天就不打扰你休息了】

……这么看，他好像又一点都没变。

程以岁握着手机，仰头靠在沙发座椅上。

她总是会错乱，觉得好像是哪里出错了。

离开一段时间也好。

最近发生的事情太多，像是龙卷风席卷了本来平静的生活，巨龙把她卷在天上，头昏脑涨。

人生这二十多年，从来没有过这样的经历。

她也确实想，冷静一段时间。

程以岁走进卧室，关灯前，最后看了一眼桌上一排排的小药瓶。

它们一个个站锝笔直，像是沈祁言派来的，在她睡觉时，守护着她的迷你小战士。

-

程以岁第二天早上起床，一时间没反应过来自己在哪。

过了半分钟，她才想起来，她已经从家里搬出来了，现在一个人住在中漾花城。

洗漱时，她想起来沈祁言说今天早上要把狗送过来，可是都快出门了，怎么还没见他来敲门？

难道还没睡醒？

程以岁穿好衣服，分别往鼻子和额头上抹了药，想好敲沈祁言家门时该用什么样的语气后，打开了家门。

她往前迈了一步，忽然感觉脚下软绵绵的。

……原来大头一早就送过来了，此时在她家门口睡得正香。

--