刘洋跺脚，“我——我这还一摊子事呢！我网吧——我——我连手机充电器都没带！”

“火车上有列车员推着车卖！”宋诗远把他往门口推，“去吧。我跟小妹是认真的。刘洋，你真该好好看看你妈过的究竟是什么好日子。”

这俩人是中什么邪了啊！

刘洋心里大吼，可心里明白，不是开玩笑！他心急火燎赶到火车站，坐上车还觉得自己在做梦——怎么能这样呢！

唉，他还就听她们的了。

火车开动半小时后，列车员真推着车来了，“手机电池充电器，花生啤酒八宝粥！有需要的么？”

车窗外渐渐看不到高楼大厦，取而代之的是矮小的民房，大片的农田菜地，他也从震惊中冷静下来，表姐和表妹不是开玩笑的。妈妈现在过的日子，也许，她们理解的和他理解的，真的很不一样。

不——他突然皱眉，他真的了解妈妈过的什么日子么？

从五六年前，他就出来打工了。然后，他每年只在春节回家几个星期。回家那几天是一年中他吃得最好、睡得最好的时候，他不用自己洗衣服，甚至内裤袜子都是妈妈和妹妹洗的，因为她们知道他在外面打工辛苦，不仅受累还受委屈，她们想尽量让他在家这些天过得舒适，他也就心安理得接受这些舒适。

可是，他不在家的这些日子，她们是怎么过的？

他想起妹妹来海市前在电话里的哭声，想起他在火车站接到她，她冷冷的眼睛里含的泪，她问他，哥，你上次下地是多久前？

是啊，多久前呢？

他想不起来了。

上学的时候农活儿都是爸爸妈妈在做，爸爸进城打工后他们家水田也租给别人了，只留了一块菜地，那时他几岁？爸是哪一年开始去打工的？好像是92年？还是更早？

晚上八点多，列车已经开动快七个小时了。刘洋接到他爸每晚例行的电话，搞不清出于什么心态，他没说自己被表姐表妹逼着回老家了。

从海市到老家的直通车是普快，快二十个小时的车程，表妹挺照顾他，给他买的是硬卧，早上五点多，列车员在走廊中走动，“有没有下车的？XX站到了！”

刘洋一下车连打几个寒颤。

十月早上五点多的北方乡村，气温比海市低了至少五度。

他缩着脖子走出火车站，茫然看看街两边，行人寥寥，也没车。

幸好他家离这个只有最慢的列车才停下的火车站不算很远，走半个多小时就到了。

他哆嗦着，呼出的气都变成白的了。

这时天还黑沉沉的，走着走着，天空变成灰蓝色，田地上起了一层浓浓的白雾，田埂上行走的农人挑着担子，戴着帽子，远远看着都是灰扑扑的，看不清是不是熟人。