起先是很低的啜泣声，而后像抑制不住一般，她的呼吸变得急促，哭出了声，声音越来越大，像是要把二十几年的眼泪都流光。

“我什么都做不对。”

“不能讨妈妈喜欢，让外婆操心，照顾不好弟弟。呜呜我什么都做不好，我什么都做不好。”

“我什么都没为你做。”

甚至无法留下他。

她哭得声嘶力竭，像是用尽了全身的力气。

尤堇薇从来没说过，她多舍不得陆嘉钰，每个惊醒的夜晚，她似乎都能感觉的他的吻。

他很喜欢亲她，亲亲头发，亲亲额头。

每一处都残留着他的温度。

她从来没说过——

陆嘉钰在的夜晚，没有黑暗。

-

住院部门口。

车里，陆嘉钰看着照镜子的尤堇薇。

她哭得太凶，眼睛和嘴唇都哭肿了，在车里静了一路，现在看起来好了一点，但也只有一点。

“好了？”

他没笑她。

尤堇薇耳根发烫，她从小到大就没这么哭过，还是在公众场合，还好别人都不认识她。

“对不起。”她小声道，“把你衣服弄脏了。”

陆嘉钰瞥了眼胸口的水渍，不在意道：“小事儿。进去吧，那小鬼在等你。你那个闺蜜也在，我先回去了。”

尤堇薇紧抿着唇，没应声。

“……我留这儿？”

陆嘉钰琢磨着问。

她用红通通的眼睛看了他片刻，忽然下了车。没说让他留，也没说不让他留，但陆嘉钰懂她的未尽之语。

她想他留下来。

至少今晚是。

陆嘉钰在车里等了一阵，算着时间等他们姐弟俩说完话，看了眼车窗外硕大的急诊两个字。

行吧，她是他祖宗。

她说什么是什么。

半小时后，陆嘉钰拎着水果进门。

尤堇薇正坐在病床边，看起来情绪稳定，轻声细语地和尤靳虞说着话，陶映冉在边上叽叽喳喳，陈言深不在。

“陈言深呢？”

他随手放下水果。

陶映冉一副习惯了的语气：“手术去了。”

陆嘉钰点点头，没凑上去说话，自个儿在窗边找了个位置，戴上口罩，安安静静地玩手机，就当自己不存在。

十一点，尤靳虞在药物的作用下睡去。

尤堇薇送陶映冉出门，再回来时，下意识看向缩在沙发上的陆嘉钰。他大半张面容被口罩挡住，露出一双锋利不耐的眉眼。

她想起来，他不喜欢医院。

平时连药都不肯吃。