月光像水一样，流淌在清水方砖上。

她静静看着，眼皮渐渐耷拉下来，不知过了多久，一双手臂自后拢住她，清凉的薄荷气息刮过耳廓，他轻蹭了蹭她的耳尖。

“簇簇。”

他低声喊着，像个脆弱的小孩。

尤堇薇放柔了声音，问：“粽子糖的味道，和那晚在夜市上吃的一样吗？”

陆嘉钰闭上眼：“一样。”

“是爸爸教我做的。”她没推开他，“他小时候家里穷，父母去世的早，没尝过粽子糖的味道，长大了就自己做。后来他有了自己的秘方，用储存的玫瑰水代替玫瑰的味道，很淡的甜，像彩虹一样。”

她侧头，贴上他的鼻尖。

“小迷说你找了很久这个味道。”

陆嘉钰深吸一口气，埋首在她颈侧：“那是她和我度过的最后一个新年。簇簇，我好想她，好想她。”

尤堇薇眼眶酸涩，轻轻地抚着他的发，一下一下，不厌其烦，温柔的力道满含珍视。

她说：“我收拾间房，今晚睡在这儿吧。”

陆嘉钰的脆弱只有此刻，从不沉溺。

“不用，在屋里睡不着，我随便找个躺椅和沙发就行，不用管我。你去睡吧，太晚了。”

他松开手。

尤堇薇凝视着他。

月光下的他，干净，苍白。

光与影让他的五官带上古典之美。

许久，她别开眼，去拿了条薄薄的小被子和枕头放在里间的沙发上，插上电蚊液，对他说：“水在茶几上，渴了自己倒。”

陆嘉钰看着她上楼，听那放得很轻的脚步渐渐消失。他把自己摔进沙发里，回想着小时候见过的尤森。

尤医生是个沉默寡言的人。

但程茵很信任他，说这个医生看起来可靠，内心也很温柔，只是不会表达，很吃亏。

他和尤森说过的话不多。

记忆最深的，是程茵去世的那一天。

……

○4月13日，天晴。

早上走过几条马路，满地玉兰，像是下了一场春雪。

到了医院，护士们围着窗户往下看，说尤医生，底下的梨花都开了。

说起梨花，有个小故事。

曾经有病人投诉，说医院里种梨树，意头不好，如病床没有带四的数字，如建房子，不说十四层和十八层，要求把梨树砍了或者迁走。院长亲自出面和病人谈，说新社会多少年了，封建迷信要不得。

我问，那个病人怎么样了？

护士说不见好，恐怕撑不了太久。

我没说话，换上衣服去了病房。

病人昏睡不醒，她多数时候都处于忍受疼痛的状态，这两天昏睡，她的神情比任何时候都平静。

小男孩站在窗边，看着她。

他问我，她要死了吗？

我想了很久，告诉他，她现在不痛。

他安静地垂着眼睛，很久才说，我不想她死，但她很痛苦，有时候她以为我睡着了，会在被子里很小声地哭。

我不知道该怎么安慰他。