第十天，会计小田送给思存一个巨大的铁皮箱。小田说：“这是我们清理火灾现场的时候，从墨总的休息间里找到的。多亏是个铁皮箱子，竟然完整地保留下来了。”

思存狐疑地打开铁皮箱，里面竟是满满一箱子的信，比她写给他的多很多倍，密密匝匝地塞在里面。

无数个信封，有的薄，有的厚，有的是牛皮纸的，有的是白色航空信封。牛皮纸信封上面空无一字，

航空信封上却是李绍棠在纽约的地址。信是被邮寄出去过的，但又被退了回来。上面扣着英文的印章：

查无此人。

当年思存到了纽约不久就转去了旧金山。邮差找不到她，又把信退了回来。

思存热泪长流。墨池从没告诉过她，他给她写了这么多信。牛皮纸信封里的信，是他到深圳以后写的，他知道这些信投寄无望，也就放弃了邮寄，只成了记录他思念的工具。他一定没有想过思存会看到这些信，因此写得十分直白。

甚至，思存从美国回来后，他还在继续写信。他在信里表达了他的思念和惊喜，但他不敢告诉她这些情绪。近乡情怯，近情，情也怯。他顾虑得太多了，怕她拒绝，他无法承受再一次的分别，怕她为难，他不愿让她做最艰难的选择。他只把自己的矛盾写在信里，那些他认为她永远都看不到的信里。

思存读着那些信，一次又一次地泪流满面。墨池每一封信都说会等她，可此时，他似乎是等累了，静静地躺在那里，生命力一点一点地流失，任她如何呼唤肯回应。

思存急了，对他喊道：墨池，你不能这样说了不算。你说了等我一辈子，那是我的一辈子，我还在这里，你不许说话不算话！”

“你不能留下我一个人……”

说得重了，她又心疼，握起他的手，在自己的脸上蹭着，温柔地哄他，“好墨池，现在换我照顾你一辈子。这是我向刘秘书保证过的― 其实我才不在乎刘秘书，我在乎的是你，因为，你是我最爱的人。但是，你要醒来，让我对你说我有多爱你。”

她又给他讲他们年少时的模事。“还记不记得，那年我参加舞会，被学校停课，我们去偷玉米被人发现后还是我回去救的你。你看看，从小你就比我笨，还老说是笨蛋。”思存说着，眼眶开始泛红，“不过，要不是你辅导我功课，我还真考不上大学来了，更别提哥伦比亚大学了，说不定现在还在美国刷盘子呢。”

床上的墨池没有反应。