他再也不是从前的薄时予，如今满心噬咬着的，都是不能启齿的发疯念头，要靠着可笑的“小叔叔”来提醒自己严守界限。

为了不让沈禾柠一门心思往德国跑，在医大的那场重逢本来就是他迫不得已的选择，重逢的意义，就是让柠柠能失望放弃，忘掉以前，过好未来的生活，远离他。

他以为见了面自己仍然能克制，做好漠然的表象，直到她觉得无趣了，彻底长大。

然而他一次一次被暗地里狂热滋生的渴望和独占操控着，像失控的亡命列车脱离轨道，冲向悬崖。

车在飞速朝城南公馆开，深夜往别墅区去的路上人流稀少，风一直安静地卷着叶子，薄时予说：“停车。”

江原不懂他的意思，但还是听话照做。

薄时予打开车门，吃力地下车，右手抓住身边常备的一把拐杖，回头看向哭得湿漉漉的人：“柠柠，上来。”

江原惊呆，急忙要去劝阻，沈禾柠定定望着男人脊背，找到记忆里最噬心的熟稔和贪恋，不由自主凑过去，软绵绵抱住他的腰，循着渴望往上攀爬，勾住他脖颈。

薄时予低低说：“哥哥比不上以前了，可能背不稳，柠柠自己抱紧了，别松手。”

沈禾柠的身体有记忆，贴在薄时予背上，紧紧勾着他肩膀，脸颊垫在他颈窝边。

她身上的西装实在很大，把短裙全遮住，两条腿一边他牢牢托稳，握着她纤细膝弯，另一边被他垫在拐杖中间，不让她滑落。

江原在后面不敢上面，愣愣看着高大清瘦的男人背起小姑娘，撑着拐杖，艰难地沿着小路往公馆走。

平常那么芝兰玉树的人，现在姿态算不上好看，但让人涩得想流泪。

地面上落叶很厚，薄时予没有余力再躲开，所有能掏出来的精神和心力，都没有保留地给了背上的人。

沈禾柠跟着他的行走左右颠簸，怀疑地咬了他后颈一下：“不对，我哥还会背着我转圈，你怎么不会。”

薄时予闷声笑，字字搅着尽量粉饰过的阴戾：“我会的，等转完了，柠柠就乖点告诉我，你今天晚上到底做了什么，是谁碰的你。”

深夜小路上，只有月色和昏暗的灯在亮，秋天已经没有飞虫，再疯狂的欢愉或者苦涩都不用被打扰。

薄时予如果不坐轮椅，是高到凌人的修长，他苍白的手紧握拐杖，背着身后的少女，碾碎脚下叶片，忍着剧痛，只为了用残腿给她转一个圈。