你可以对任何遇见的东西说喜欢，哪怕你和它只是匆匆一眼。因为给出得轻易，所以离开的时候也不会有丝毫留恋。

方淮从记事起，就有数不清的人对他说过喜欢——哪有人不喜欢粉雕玉琢的小孩呢？

但他还是十岁的时候才真正拥有了一个新的家。

因为总有活泼嘴甜的小孩，比他更能得到别人的“喜欢”。

就连他的养父，也在见他第一面的时候，跟养母指着他说“我挺喜欢这个的”。

语气像是在挑选商品。

他本来转身就要离开，却听见女人温柔的声音。

“你叫什么名字？”

方淮回头，看见笑意温暖的温婉女子。

“方淮……”他轻声开口。

“好可爱。”女子笑起来，然后向他伸出手，“小淮，愿意跟阿姨走吗？”

“阿姨和叔叔会很爱很爱你。”

他的养母没有骗他，或者说……有一半没有骗他。

温婉的女子用六年的时间把“爱”带给了他。

疾病却又在短短几夕之间把她从方淮身边带走。

“小淮，妈妈会在天上好好爱你和爸爸。”

方淮摇头：“叔叔不爱我。”也不爱妈妈。

他叫女子妈妈，却只肯叫那个男人为叔叔。

他看得太清楚，却又不肯妥协。

女子病后日渐憔悴，男人夜不归宿的次数也越来越多，越来越大胆。

方淮想过把这些都告诉女子，但最后总是又瞒了下来。

几乎瘦脱相的女子轻轻握住他的手，有些不好意思道：“妈妈现在是不是不好看了？”

“不会。”方淮道，“你是最好看的。”

“小淮好爱妈妈。”女子久违地笑开，却几乎淌出泪来，“也会有人很爱很爱你的。”

“没有了。”方淮抿唇。

你是唯一的一个，也是最后一个。

所以你不要走好不好。

可他说出口的挽留并没有效力，女子还是凋谢在一个荒芜的晚冬。

她走后第二天，医院开了早春的第一树花，方淮和她都没能看到。

方淮走入一片黑暗，他知道自己在做梦，他已经走过这段路很多很多次。

他尝试过从梦里醒过来，却从未成功过，后来也渐渐习惯了。

前方全是无尽的黑，没有任何标识，方淮也不知道要走多久，才能走到自己被叫醒的时候。

在黑暗里，时间和空间似乎都变得不可探查，明明脚下是地，方淮却还是能感受到无法控制的失重。

但这对他来说，依旧是好梦，因为他又听见了妈妈的话，所以可以为此忍受任何黑暗的侵蚀。

他的眼前没有光，心底却燃着一盏虽然微弱，但依然有荧荧微光的烛火。

方淮浅浅叹了口气，忽然脚步一顿。

有声音自悠远处传来，辨不清方向和来处，又像是从四面八方包裹住他。

“爱你……”