他记忆力好的出奇。

他记得每一个积木, 家具, 在她屋子里摆放的样子。

有些积木已经彻底被绞碎了, 与融化的冰冷雪花混在一起, 像一团烂泥，他把它们珍视的一点点收好，然后又找到了那些被他扔掉的家具。

他拿着那些, 就好像是小孩子找回自己被妈妈丢弃的宝藏, 他把它们一一收好。

但是终究，有些东西，还是回不来了。

他身上披着厚重的雪花，回到了之前和女孩一起住的院子。

他努力维持的平静，在看到被烧成一片狼藉的院子时，终于碎了。

他怔愣着，一时间竟像是找不到家的孩子, 他茫然自语：“这是……怎么了？”

曾经漂亮精致的院子化作一团狼藉的灰暗，盛放的花朵只余下残败的焦骨, 秋千破碎, 曾经温暖的家，变成了残垣断壁。

他形容狼狈，一边有邻居没能认出来他, 说：“啊，你不知道吗？”

他知道什么？

他应该知道什么？

无所不能的爱神，第一次有了竭嘶底里的茫然，这种茫然几乎化作了嗜血的疼痛，逼着他几乎想要摁住这个无辜路人的脖子，逼迫他把他想知道的统统吐出来。

“这家的女主人啊原来是个魔族呢。所以被捉走祭旗了，我们都不敢相信呢，这房子主人被抓走当夜就被人烧了。”

“……”

“听说祭旗前一天，她还来看了一眼。”邻居摇了摇头：“可惜火太大了，烧成这样了……”

米哈伊尔脑袋嗡嗡作响。

为什么会被烧，被谁烧了？？

她来……看了一眼？

她来看什么？

……

是了，祭旗之前，会满足他们的一个愿望。

所以，她来这里……看了一眼。

看到了她房子被烧得什么都没有剩下的那一眼。

“是啊。”邻居说：“你不知道这事儿在我们这里闹得有多大……那小姑娘好像还是个有名气的小网红呢，是魔族混血的事儿一曝光，我的天……”

“天天有人半夜砸门，扔恐吓信，打骚扰电话，还有一些黑衣服的人天天在门口蹲着，不知道多吓人。”

“那小姑娘晚上连灯都不敢开，也不吭气，跟鬼魂似的。”

“……”

米哈伊尔茫然听着，像是在听别人的故事。

等他慢慢把这个残忍故事的主人，一点一点的换成苏酒。

换成那个金色眼瞳的漂亮灵魂。

米哈伊尔从来不知道，原来语言的力量这么强大，他的心像垃圾一样丢进去这团用语言织就的绞肉机，被绞的寸碎。

而这个邻居似乎也被他的爱神神格吸引，还在滔滔不绝。

米哈伊尔觉得这个人好聒噪，简直想要掐断他的喉咙，让他再也说不出一个字来，或者让他滚，让他闭嘴，就像他三番五次曾肆无忌惮对她做的那样——

可是现实里，他沉默着，什么也没有说。

厚重的乌云覆盖着天空，大片的雪花一颗一颗的飘零下来，落在他乌黑的发上，仿佛白了头。