爸爸的个子没他高，有着川渝男人特有的和煦，他笑得极其真诚，让我觉得我不是个初次到来的客人。

漆浩在不近的地方抿着嘴看向我，许久了，当我走近时，他才露出一个弧度轻盈的笑。

“我爸爸，电话里说过了。爸，他就是左渤遥。”

简短的介绍过后，我忽然有些紧张，漆浩还说：“先去家里吧，我现在做不了菜，我妈妈出车，今天周六，所以我爸有空下厨，他做饭是我家最好吃的。”

我推着箱子，却被漆叔叔热情地抢过去，我说：“其实我打车过去就行了，太麻烦叔叔了，还特地开车过来，您工作那么忙，应该好好休息的。”

“没事，没事，就像来到自己家一样，漆浩每次回家，我和他妈妈都要空出时间来接的，你们年龄差不多，就像自己的孩子一样。”

说实话，总觉得漆浩是个很闷很无聊的人，没想到他生活的家庭这么温馨和睦，我难得见到这种闪着暖光的、家人之间的爱。

也从来没作为家庭的一员体验过这种爱。

漆叔叔把家里的车开来了机场，亲自把我的行李放进后备箱里，又把漆浩扶到座位上，安排我坐好。

这时候，他又不慌不忙地拿起漆浩的拐杖，放去后备箱。

漆浩的话还是那么少，还是没有人来疯，我在车上问：“现在感觉身体怎么样？有没有好很多？”

“可能快好了。”

“我走的前一天，校长还说你可能不会回去了，但他这辈子都感谢你，不会忘掉你，也不会因为你选择了离开而责怪你。”

听我提起学校，漆浩深吸一口气，沉默着思索，他终于弯了弯嘴角，又有些失落，说道：“我很舍不得，刚回来的那几天，还会梦到他们。”

他说话的声音很小，没什么底气，大概他还没说服父母，无法在痊愈后坚定地回学校去。

车驶在机场附近的公路上，漆浩打开手机回了几次消息，他的手机桌面是我发给他的照片，是那次篝火音乐节之后，我给孩子们和老师拍的合影。

是夜晚，干柴燃起来，像萤火虫的尾焰，像深黄色的流星。

我忽然觉得，家人身边的漆浩有种我从未见过的暖意，前所未见，和他一直以来的沉闷、内敛、稳重丝毫不同。

漆叔叔说：“都说漆浩和我长得不像，我也觉得不像，他像他妈妈，大高个子。”

“别瞎说，我谁都不像，我像我自己。”