我还说：“等你的伤好了，就来北京找我玩，到时候环球影城就能玩儿了，你不是喜欢《哈利波特》嘛？”

“好，一定，”漆浩说道，“你来成都了一定要找我，我给你做川菜。”

“嗯，一定！”我坚定地点了点头。

这天，我和漆浩的约定就这么诞生了。

站在村口送走了Frank一行的车，我将手里新鲜的草杆揪成了两半，几分钟前没对他说什么告别感言，只说了：“注意安全，让司机别开太快，这山上的路不太好。”

“嗯，我们会注意的。”

“好了，走吧，再见。”我当时的表情一定不太讨人喜欢，而Frank呢，一直那样面无表情地看着我。

说：“北京见Ethan.”

我没有应答，只是在他上车前对他挥了挥手，是否真的北京见的确是未知数，毕竟就算回了家，我也没理由特地去见他。

他也一样。

汽车驶出了我的视野，这里雨水充沛，因此，山间的土壤永远是潮湿的，踩上去松软，植物能生长得比北方高大，森林也比北方茂密太多。

再一个下了薄雾的早晨，我完成了在这里要做的全部事情，然后，打算独自离开，又给学生们买了一批图书和乐器，租了车运过来，然后，我还给以后的漆浩留了一封信，塞进了他锁住的抽屉里。

因为我知道，无论如何，他都会再回来看看的。

然后，我步行很久去坐公共汽车，到了县城又转车去市区，再去机场赶飞往北京的航班。

离开了那里，我仍旧记得那天清晨凉爽的雾气，记得那天夜里点了篝火的音乐节，记得我和学生们合唱的一首歌，记得蝉鸣和鸟叫。

永远记得，我的二十三岁生日在夜色中被庆祝。

几天后，和一位一直要好的朋友去了带露台的酒吧，我站在栏杆后面吹风，觉得我像变了个人。

我势单力薄，当然没办法拯救世界，但过去的几十天里，我竭尽全力做了很多有意义的事情，我跟朋友说：“我这口气算是缓过来了。”

“去哪儿了？”他问。

“去山里，”我说，“新歌写好了，还不止一首，和前任重逢了，度过了很奇妙的几天，虽然没和好，但好像和解了，不会再赌气，也不会再痛苦了。”

“哪个前任，德国人吗？”

“对，”我深吸了一口气，吞下半口冰透的酒，说道，“我和他好像……这下子好像真的分开了，连责怪和埋怨都没了。”

“感觉空荡荡的吗？”

我想了想，还是点了两下头，我说：“像是到了第二辈子，只是我们还都记得上辈子的事情。”