山间的风带着丰富的水汽，起床的时候，远处下雾，近处也下雾，这是我和这片村庄相遇的第一个清晨，和我最先熟识的人也是我的室友，叫漆浩，他已经待在这儿两年了。

漆浩舔了舔嘴唇，把木柴放进火堆里，火上面吊着烧水的壶，他说：“你随时可以走的，想走了就跟我说。”

“我至少得待一个月吧，说不定会出现前所未有的灵感。”我抱着膝盖坐在一旁，举着盛了速溶咖啡的搪瓷杯子，杯子是新的，我拿到的时候外面还包着皱巴巴的牛皮纸。

我在等漆浩把水烧开。

漆浩不修边幅，穿着一件洗得发白的迷彩冲锋衣，眼镜腿上还缠着白胶布，他几乎不正眼看我，说话带着南方口音，很冷漠。

“你能待一个星期就不错了，”漆浩说，“城里普通家庭的人来这儿都过不下去，更别说你一个富二代。”

“你就过得下去——”

“我不一样，我是来当老师的，你是来采风的，但你太理想化了，过几天你就会发现，生活都过不下去，根本没什么心思创作。”

漆浩的杯子很大，是保温的，他拧开杯盖，从塑料袋里抓了一撮茶叶，然后把下巴搁在膝盖上，等水烧开。

柴火发出“噼噼啪啪”的声音，新建的学校有些空旷，也有些潮湿，但漆浩告诉我，现在的条件他已经很知足了，两年前刚来这儿的时候，他还要在漏雨的教室里上课。

水壶的盖子被蒸汽顶起来，然后，开水浇进杯子里，咖啡的香瞬间弥漫开，找不到搅拌的东西，我只能攥着杯子晃一晃，问漆浩要不要喝。

他说：“我有茶。”

沉默了好几分钟，我才鼓起勇气问一直想问的问题：“你知不知道Raw Meat？”

漆浩皱了皱眉，摇头，说道：“不清楚。”

他的这三个字，为我带来了第一个具有逃离的真实感的瞬间，盘踞我内心几十天的烦恼瞬间散去一半。

我握着烫热的杯子，看着闪动的橘黄色火焰，火星跳出几颗，溅在我的鞋上，留下的是一抖就掉的灰尘。

我得了一种心病，珍视Raw Meat的同时，又惧怕别人和我聊起。

我为这所收留我的学校买了一批图书教具，然后，有了能在这儿长期居住的机会。

廖怡然给我打电话，她说：“我觉得你可能疯了。”

“你想不到吧，我在这儿遇到了一些人，他们的经历都能写成歌。”

“你丢下一个巨大的烂摊子，要我们怎么办？”

“放弃，或者说暂时放弃，与其每天都在绝境里徘徊，不如先让自己好好地活着。”我说。

无法奢求别人能理解我，廖怡然的话让我生气，但我没理由责怪她。

那座破屋子的附近就是山崖，我几乎每天傍晚都去屋门口坐坐，天晴的时候看日落，阴天的时候看厚重的积云渐渐变成暗色。

--