我看完那张纸，轻吐出一口气，说：“没忘啊，我还以为什么事……”

“我还是小看你了，”能看得出Ethan在忍着眼泪，他说，“我妈今天给我打电话，说从医院的器械捐赠公示里看到了我和你的名字，还截图发给我，我还以为我妈被盗号了。直到我看见是武汉的医院，我就明白了。”

我摇了摇头，说：“我欠你几百万呢。”

“本来也不需要还。”

Ethan总是那么酷，但逐渐发现他是个哭包，话没说完就开始哽咽，然后用衣袖胡乱地擦泪，还把脸转过去，不让我看到。

“哭什么啊，小事一桩对不对？”我不知道怎么哄他，身上也没带纸巾，伸手去扯他挡脸的那只胳膊。

后来，胳膊放下来了，人还是眼泪汪汪的。

我用手指给他抹泪，说：“以后呢，就好好过自己的生活，远离我这种让你心情不好的人，还有，少喝点酒，在外面喝多了很危险。”

Ethan，一边哭还一边皱眉，撇了撇嘴。

“好了。”我说。

风不冷的晚上，我在距离Ethan很近的地方，他还没哭完，就忽然扑上来，抱住了我，把脸埋在我脖子旁边。

哭得更厉害了。

“好了，好了。”我摸了摸他的背，没敢抱他。

后来，又说了几句话，Ethan要骑车回去，他戴上头盔，对我挥了挥手。

当他离开的那一瞬间，我忽然懂了“想念”的意思，他的眼泪弄湿了我的衬衫，风刮过来的时候肩膀很凉，我再次看了看手上那张黑白打印的屏幕截图，然后折起来，放进了裤子口袋里。

Ethan，会成为我一生最大的遗憾吧。

第二天仍旧加班，回家的时候，只剩最后一班地铁了。

我在座椅的一端坐下，正要低头看手机上来的新消息，忽然，有人在我耳边打了个响指，我抬起头，看到了Ethan。

他就坐在我的对面，戴着口罩，条纹衬衫不系纽扣，里面是一件T恤。

他看着我。

车厢里不剩几个人，灯光通明，笼罩着一种疲惫感，对于下班来说，这个时间太晚了。

我们的视线相遇，没谁率先躲开，虽然Ethan戴着口罩，但他眼底藏着亮晶晶的笑，对我说了句什么。

“啊？”我实在没听清。

“过来坐！”他夸张地喊道。

这次听清了，但我实在不太确定，指了指自己，又指了指Ethan旁边，他点着头，说：“对啊。”

--