“啊？”李桔没明白。

会这样放在这里的，一般都是另一半也没多少年的老人，等着百年之后一起合葬。

可是郭喜芬……

觑着解南沉静面容，她也没再问，在冰凉透着冷气的门口，朝朝解南伸出手。

解南愣了愣，看着眼前纤细、漂亮、坚定的手，抬手握住，手指微移，又十指扣住，说：“别怕。”

两人转身一起进去。

一踏入房间，里面大得很，从东到西二十多米，没有一点格挡，层层排排的放着上百个铁箱子，前面都是一个个玻璃，李桔还没细看，已经有照片闯入了视线，一个年轻女人漂亮明媚的笑容让李桔惊艳，触到后面红木盒子，心又立刻酸冷下来。

八月份的夏天，凭空让她苦的发颤。

进入后，门边摆着一张黄木色长桌，有个中年男人坐在桌后看手机，看到来人，说：“登记。”

解南告诉他号码。

男人看了他一眼，说：“今年的寄放费还没交啊。”

“嗯，我一会去前台交。”

男人又看了那个本，“昨天这家有人来过了啊，你们怎么没一起来，钱也没交。”

解南来了十几年，这个位置几乎两三年都会换人，这样的问题也不是第一次问他。

解南只问他说钥匙，男人瞅了眼，拿给他。

李桔看了他一眼，心口沉沉，跟着他转身往里面走。

迎面十几排铁柜子，一排排照片从眼前掠过。

她没忍住拽紧解南的手。

解南侧头，手指点了点她的手指，轻柔安抚。

李桔摇头。

解南却当她害怕，又往她靠了靠，“跟着我。”

李桔无言的看着他。

她不是怕，她只是想抱抱他。

穿过层层排排的冰冷铁柜子，从一个个悲痛绝望的人生边走过，李桔不敢去想，解南是怎样一年一年从这些铁柜子中间穿过，从一个孩子模样，走到现在这样的驾轻就熟。

走到顶头倒数第二排，转弯在第三格停下，随后抬头，看向最高处的那格柜子。

玻璃后面，李桔一眼就看到了画面中间鲜活的照片，那张揉乱纸上的男人忽然就立体的出现在她面前。

男人有着温和的笑容，目光安静看着远方，笑的有些失神。方形脸，颧骨处微微凸起，长圆的眼睛，笑起来给人温暖的感觉，头发还乌黑，额头还没有生起皱纹。只是眼角有浅浅几道皱纹，撑起了一个家庭。

她转头在解南面庞上静静看了会，垂下眸。

心脏忽然就被针刺了一下，又刺了一下，后知后觉，又密密麻麻。

这是解南在醉后街头思念的男人，即便他们的模样也不像……