沙棘汁，成林医药最近推出的保健品，味道香甜还能预防心脑血管疾病；红柳木烟熏出来的风干羊肉，染上红柳木香气的羊肉别有一番风味；还有一打最近用来给墨热做宣传的沙漠风光照片。

家书是陈元贞写的，南穗则给小杜也写了封信，他也快上大学了，上封收到的信里还提了小杜成绩好，南穗思来想去在寄给他的信里夹上了一点钱，还有一份梭梭树叶的标本。

“就这些了？”

林致熟练地收拾好信件和物品，青年人林致也过了三十而立，笑容依旧带着些腼腆，习惯遇见每个寄物品的人都微微笑着。

“嗯，麻烦你了。旁边那瓶沙棘汁是给你的，别一起塞进箱子里了。”

南穗把分装好的礼物往左边挪了一点，她每次来寄东西总会给林致捎上一点，也算是老朋友了，虽然不常见面，但他每个月中旬就站在这里，远远望见时总有一点熟悉的安定感，

林致把自己的那份沙棘汁珍重收好，说话时没有抬头：

“对了，以后估计我们很难见面啦。墨热通了铁路，邮局也在筹备了，以后收寄东西会方便很多。我和上级申请了调去西南那边，山地多的地方交通总是不太好，听说也缺人缺得紧。”

他戴上那顶陈旧的军帽，鲜亮的绿色也变得暗沉。林致从父亲手上继承的不仅仅是这一顶帽子和自行车，还有一些他无法用贫乏的言语去形容的东西，流淌在他的血脉里。

即便他会和父亲怄气，偶尔抱怨父亲的不近人情，还为了逃避听见父亲的名字，来到了墨热。

南穗从他的脸上观察到时间的痕迹，从她来到墨热惊喜的重逢，再到平淡的离别，稚嫩的邮递员长了胡子，剪短了头发，装信件和物品的箱子换了好几个，直到现在成熟的模样。

林致站得很直，像一棵白杨树。

“一路顺风，路上小心。”

她和往常一样目送他的远去。

林致能察觉到身后的目光，来自那个女孩，也不能再称之为陈同学，或许他也该把称呼换成陈同志，她当得起同志的称呼。

他没有回头，只是踩在坚实的土地上，一步步走出她的视线范围。

或许有一瞬间，林致有些不舍，时不时出现在办事处的那个人估计再也见不到了。

在少年人的回忆里，她身上有书卷气，看起来会是校园里擦肩而过的女同学，捧着一本书漫步在校园里，亭亭玉立像一朵花。

林致只上到初中，他猜想如果有机会去上大学，会不会遇见这样一个同学，会不会有一段青涩的爱情故事。

只是没有如果，他该赶路去送墨热的最后一次信件和物品，再去西南的工作地点报道。

那里需要他。

最开始他接过父亲的差事，只是想看见收到信件时人们期盼的眼神，仿佛他们的思念和情感都放在他的箱子里，沉甸甸地背在他肩上。

一直如此。