太阳已经落山，天色却还留着即将消逝的光亮，父亲的脚步越来越近，笑容也变得清晰，这毛骨悚然的一幕让白明想要起身关门，可他不敢，他只能干瞪着眼，口舌发涩，全身汗毛炸起，心脏恍如停止跳动。

他慢慢开口，声音极低，像是被吓破了胆子，“爸爸。”

父亲走入屋内，身子将门完全挡住，他居高临下地看着桌上的书本，又看向他的孩子，手搭在白明的肩头，拍了两下，道：“今天回来得挺早，不错，好好写。”

一股酒气扑面而来，白明感到刺鼻难闻。

父亲笑了两声，转身离去了。

白明将门轻轻关上，又拉开吊灯，屋内瞬间变亮，他还在因刚才紧张的气氛而轻声喘气，于是晃了晃脑袋，想让自己定下心来，提起笔，继续写了下去。

天色已然漆黑一片，他放下笔，合起作业本，完成作业的惬意使他伸了个懒腰，他一个人笑了起来，甜甜的笑意好似遍地生花，他收起课本，装进书包，准备好第二天上学要带的东西。

与此同时，他听到了母亲拉下店铺外卷帘门的声音，他匆匆跑出屋外，站在院内，等着母亲进来做饭。

今夜没有月亮。

正厅的饭桌前，父亲一边吃着饭，一边看起了别人家淘汰的电视，节目做得很好，父亲的笑声很大，充盈在整间屋子，他时不时就要拿起放在地上的啤酒瓶，往嘴里猛灌一口，再擦擦嘴角的泡沫，打了个嗝，完全不在乎家里人的看法，饭菜也随夹随掉，落了一地。

白明紧靠在母亲身旁，夹着盘子里的开水白菜，就着米饭大口吃着。

母子二人十分安静，除了母亲偶尔会给白明夹上几片菜叶，说一声「多吃点」外，就再也没有别的对话声了。

屋子外起了大风，吹得门吱呀颤抖。

这饭吃得很饱，白明放下筷子，道：“妈妈，我来洗碗吧。”

母亲摇头，捋起袖子，轻笑一声道：“你回屋子吧，我来就行。”

说着，她将碗盘端至旁边的水槽，打开水龙头，仔细刷了起来。

白明见状，便懂事道：“那我来擦桌子吧。”

母亲则拦了下来，像是在赶他走似的，“不用，你快回去吧。”

白明的小手拿起抹布，瞧了眼还在吃饭的父亲，又看向他掉了一地的饭菜，有些惶恐，咬着下嘴唇，硬着头皮走到桌前，弯下腰，等父亲喝酒或者看电视时，他再把那掉落的饭菜打扫干净。

“喂！小点声！”父亲极不耐烦地朝着母亲喊了一句。

白明身体一颤，停下了手中的动作，他也不知道母亲是没听见还是故意不理会他，依然自顾自地洗着碗。

“我说小点声！”父亲又提高了分贝，很显然是生气了。