少年很温柔，喜欢一切有生命力的东西，特别是围墙边那一株玫瑰。

他亲手种了一盆栀子花，在少年生日那天送给他。他亲眼看见少年抱着它回家，心里欣喜又雀跃。

一年时间很快就过去了，少年毕业了。

他偷偷混进了毕业会，就是为了再看一眼少年。

少年在毕业会上唱歌了，跑调跑了十万八千里，但他不觉得难听。

他下定了决心，等他毕业，他要去少年所在的学校，去找他，光明正大地告诉他自己喜欢他。

少年走了，像是从他的生活里消失了。

他每次看见围墙边那株玫瑰，就想起少年。

“今年是最后一年了，以后不知道还有没有机会看到花开。”

他某天看见野猫踩歪了玫瑰，就想起了少年说过的话，于是他把玫瑰种到了家里的院子里，细心地照料着。

少年对胡萝卜过敏，以至于他每回看见胡萝卜，都会想起少年，思念更深一寸，他对胡萝卜的怨恨就越来越大。

为什么要埋怨一件死物呢？

其实他更多的是埋怨自己，只是不愿意承认。

如果他能够早生两年，如果他能够勇敢一点……

他还没能跟自己和解，这件事就被父母发现了。

父亲生气地把他送到了美国，他更孤独了，也更想少年了。

他给少年寄信，都没有回音，最后从校友那得知少年病了，很重的病。

他去了机场，没多久父亲就给他打来了电话。

“他生病了，我必须回去。”

“我会出钱救他，你好好待在美国，没完成学业不准回来。”

他答应了。