他从很远的地方，一步一步，踏着台阶往上来。

江昀一下子想起很久之前，他在人群里一眼就能找到林楷，但当时目光找到的，只是那个人的后脑勺。

春夏秋冬，积累成了习惯，眼看不见就回头去寻，寻不见了，便独自做自己要做的事。

他很可笑地看了千万次，木讷地从没认真思考自己为什么会在意这样一个人。

为什么这样的林楷偏偏就是吸引他，让互相的磁场铭记住了他们。

直到有一天，他发现自己并不是仅仅把他当同学，他会在程璇要调座位的时候开始紧张，会害怕林楷从此连唯一的同桌都不会和他做。

会在林楷对陈叙阳好的时候莫名起醋意，会对在生日礼物上思索很久，最终轻轻的，以同桌的名义吻他给的护腕，然后开玩笑说自己揩油。

玻璃窗外，林楷深沉地喘息，每踏一步都废很大的力气，粗重的宛如铁锈的腥苦味道仿佛透过了窗，连接着江昀舌尖上的味蕾，一并苦得下一秒都要窒息。

林楷紧贴着手机，看着玻璃之后的江昀：“我如果再晚一点，你是不是就真的要走了？”

江昀没有说话，微微垂眸看着他。

他们的眼神交汇。

就像很久以前，军训的夜晚，宿舍楼所有的灯在一声哨令下全部熄灭，对方在微弱的灯光下轻轻呼吸，眼神在黑暗里闪着亮光。

他们在同一条被子里相互索取温暖，像生来就是要一起的一样。

林楷看着他，喉结滚了滚，口中轻轻吐出他的名字：“……江昀。”

江昀应着：“嗯。”

林楷盯着江昀的指尖，皱眉隐忍许久：“护腕呢？”

江昀愣了愣，看向自己的手腕。

原本应该戴着护腕的腕骨处皮肤暴露在空气中，大厅空调吹着，沾染上了不少凉意。

护腕当然不会给他弄丢，给他存在了行李箱最里面，他带过来的时候小心放进了一个盒子里，连最初的包装纸都保存得好好的。

林楷贴着玻璃窗，一双浅淡的眸子紧紧盯着江昀。

“在行李箱里。”江昀说。

林楷垂了下眸，静默片刻，才垂下手来，修长白皙的手指微蜷着，食指和拇指捻了一下。

“你藏着，别给别人看到了。”他低着头，不知道在想些什么，好一会儿有些难过地皱了一下眉，“别弄脏了，也不要经常洗，洗着洗着就洗烂了。”

江昀轻笑出声：“这样，我不用，到时候在我们宿舍一角，立只碗，支根香，放几盘子水果，供着它得了。”

林楷没有说话。

“小楷。”

“嗯。”林楷应了一声。

江昀抬手，一如那天生日。

顿了顿，他垂眸，嘴唇轻轻触碰那处腕骨。

这个动作很轻很静，像慢动作下的特写，林楷看江昀的眉骨，看轮廓柔和的唇瓣亲吻皮肤，仿佛那处原本就一直戴着他送的护腕。