梁远星看呆了。

赵伯礼的台词已经结束，他还久久不能回神，却听赵伯礼轻声念叨了一句：“演错了。”

又是哪里错了？

两人去摄像机后看回放，表演仍旧能打动他，整体没有任何问题。可是望着赵伯礼的不满，梁远星努力回想，终于想起哪里不对劲。

反派只是遭到了一次挑衅，还没有遇到后面导致他黑化的深仇大恨，眼前的情绪，不该有那么深刻。

两人异口同声。

梁远星：“情绪太沉重？”

赵伯礼：“我用力过猛了。”

梁远星：“……”

这也叫用力过猛？？？

到了第二个高光镜头，是男主角找反派帮忙的时候，反派藏起自己自己手中鲜血画出的咒符。

梁远星演的是对反派阴谋一无所知的男主角，看不到赵伯礼背过身后的眼神，直到看到摄像机里的回放，才忍不住被反派的淡淡的冷笑震慑。

然而，赵伯礼嫌弃似的点评道：“太单薄，我还是太久不演戏，生疏了。”

第三个片段，又是反派独角戏，他发现自己身边有女二号派来监视他的人，准备悄无声息地杀人灭口，却不小心让人逃掉，那一瞬间的恨和恐慌。

梁远星已经完全陶醉在赵伯礼的表演中，恨不得反派就顶着赵伯礼的脸，从摄像机里走到荧幕里，彻底活起来。

可是赵伯礼说：“还是有点用力过猛。”

梁远星：“……这次又是哪里？”

赵伯礼播了几遍回放，梁远星才接上他跳跃的思维：“出事之后太慌张了显得反派有点弱？”

看到赵伯礼点头，梁远星简直想哀嚎着长叹一口气。

他怀疑赵伯礼心中有一把精准的秤，连每一克情绪都要量清楚，多一克叫做用力过猛，少一克就是单薄无力。

片场时只要赵伯礼不在场，就是哀声一片，齐声抱怨赵导太严格。录《创梦星途》的时候，学员们私下里也最怕和赵伯礼接触。

赵老师火眼金睛，盯上了谁，谁就别想在任何一个细节上偷懒。

然而如今看来赵伯礼在片场对其他演员的要求，和他对自己的要求相比，简直就是九牛一毛。

他只是因为一个小错误，就否定自己的整段表演。简直要将身体的每一寸肌肤，语句里的每一次转音，都用来演绎最细微的感情。

可梁远星从赵伯礼的眼睛里看不到一丝一毫的挫败和脆弱——他不是因为一个小小的细节就受打击，而是对自己要求太高，到了严苛的地步。

演得不好就一遍遍重来，直到出神入化。

正因如此，他在片场随意的一个指导，就能带得其他人如痴如醉，在他表演完之前大气也不敢出。

赵伯礼过去采访的片段在梁远星脑海里浮现，加深了他的困惑。这哪里是觉得演戏没意思才退居幕后？明明就是个戏痴。

梁远星喉咙里滚动着一句“为什么”，终究没有问出口。