聂还林换了个姿势，让孟惊雁在自己怀里靠得更舒服一点，问他：“那你觉得他为什么到了最后一刻选择了放弃，不惜冒着生命危险要把贺知之从火海里救出来？”

孟惊雁垂着头沉思了一会儿：“因为他害怕这个世界上再没有贺知之了。”

聂还林帮他理着思路：“贺知之是席焰在这个世界上最恨的人，贺知之死了，他的恨就到头了，不是好事吗？”

孟惊雁顺着他的话想下去：“他一生都活在苦难里，仇恨到头了，他会很茫然吧。”

聂还林点点头：“你的意思是，他需要贺知之？”

孟惊雁抓住了这两个字：席焰不知道什么是爱，却有着求生的动物本能，他怕贺知之死了，自己也就没了活着的根基，所以他选择了放弃复仇。

那么或许……他在向贺知之坦白的时候也没那么坚定了呢？或许他就是想要麻痹自己，想要逼自己尽快做个了断呢？

孟惊雁的思路豁然开朗，那个模糊的场景在他心里一瞬间清晰起来。

他第一次对费侠说的“层次”更深的理解：不仅是情感情绪的渐进，更是人物思想成长过程中的人格变化，就像是冷热水的冲撞交融，看似平静实则激荡。

孟惊雁完全沉浸在角色里，揣摩着席焰的每一句话和每一个眼神，等他合上剧本，又快到凌晨了。

他看剧本看得很兴奋，躺在床上翻来覆去地睡不着。

“在想什么？”聂还林的眼睛在黑夜里映着淡淡的月光，说不出的温柔深情。

孟惊雁盯着天花板：“我在想席焰的人生。剧本里只说他被养父母虐待，被村民欺凌，又逐渐成长成一个狠辣倔强，兽性多过人性的少年。之前我也尝试过思考，但总是过于平面。

现在想起来，其实是我本末倒置了。我总想着根据他的性格来推断他的生活，但现在我尝试着去想象他在成长的过程中可能会遇到的事，再去帮助理解他的性格，发现这样其实更立体更容易理解。”

聂还林这时候却流露出淡淡的失落来：“挺好的。”

孟惊雁注意到了他有些情绪，转头看他：“怎么不高兴了？”

聂还林的睫毛微微垂着，遮住了眼睛中的光彩：“哥哥白天的时候想着戏，晚上和我躺在床上了，心里还是一点儿没有我。”

孟惊雁一想还真是，自己白天除了拍戏就是琢磨戏。

两个人虽然确定了关系，但其实都是聂还林在照顾他，他实在不能算是个合格的男朋友。

孟惊雁越想心里越愧疚，虽然他也不知道怎么谈恋爱，但还是慢吞吞地凑进聂还林怀里，头抵在他胸口上，生涩却真挚：“我心里有你。”

聂还林也只是逗逗他，让他早点休息，没想真和他计较什么。