当年，背着大包小包，从遥远的小城去到大学念书，那时候她没有归属感；毕业后发的第一个月工资，到手三千多元，和同事约在路边的小摊吃宵夜，看着对面河岸那一片璀璨灯火，也谈不上归属感；后来手上终于存了将近三十万，再问爸妈借了五十万——爸妈当然说是给，但她即使作为唯一的女儿仍然有属于她自己的坚持，用八十万的首付换来轻飘飘二十来页的商品房预售合同，当时房子仍然只是概念中的东西，她也想象不到将来的家将会是什么样子，而直接考虑的只有每个月8000多的月供，那时候仍然没有什么所谓归属感。

当然，也有过归属感很强烈的

但也有很强烈的时候——比如，开上了自己买的车，不用再跟陌生人一起毫无距离地挤地铁时；比如，买了一张将近一万块的床垫，放在自己的房子里，而不是在租来的房子那并不柔软的床上凑合时；比如，和程承吃完了简单的晚饭，把碗筷放在水槽里，洗完手再冲一壶花茶时。

大概，归属感也是一个变量，因时因事而异。

人，都有好时光，也有那么不顺心的瞬间。只是，在不顺心的时候，往往忘了自己有过哪些好时光。她忽然想起，婚后，她也有过兴奋雀跃，想要马上回家，和程承在家里两个人静静度日的时候。她想要的婚姻生活正是这样的，两个人紧密地联系，共处一屋，同一个夜里一起做梦。

吴抗叹气。大概如李晴所说的，夫妻之间同床异梦才是常态。似乎是她天真了。

第4章

零点十三分，吴抗听到门锁滴滴两声，门开了。程承回来了。咔，是关门的声音；哒，是把车钥匙放在玄关柜子的声音；咚咚，是脱下鞋子的声音；踏踏，是程承穿上拖鞋走进客厅的声音。

一切都如此熟悉，一切却又发生着悄然而微妙的变化。比如，程承今晚恐怕一样，是睡在隔壁。咫尺之隔的两人，心的距离可能很远。

吴抗听着程承所有的动静，洗澡，喝水，在客厅里走了几步，然后进了客房。

大概唯一值得她庆幸的是，至少他和郑诗南一起吃饭之后，仍然选择了回家。

吴抗强迫自己入睡，但她始终不能。

一点钟，吴抗去敲门。叩叩，声音不响，但在宁静的夜里显得格外清晰，如同吴抗的心跳。程承的声音在几秒后响起：“干嘛？”

“你先开门。”

里面的人静了更长的时间，足以让吴扛觉得是个大笑话，为什么明知自己的难堪，却仍由难堪继续扩大？但在吴抗想转身回房的时候，门开了。

“三更半夜不睡，做什么？”程承站在门边，声音听上去毫无睡着的痕迹。很好，大概他也是在煎熬着的。

吴抗心里有无数的话要说，却一时不知从头说起，最后她说了她心里最想说的那一句，尽管那是一颗燃弹：“我在新天地见到你和郑诗南。”

果不其然，借着房间映出来的昏黄的灯，她看到程承的脸色快速沉了下来。

“我想”，吴抗痛恨自己不是文科生，没有足够的文字组织能力，“我想知道你怎么看我们之间的事，我和你之间。”