我试探着开口：“……蔚先生？”

“有这件事的原因吗？”他侧过头去，等眼眶不那么红了，才转过来继续说，“所以你才要离开我。”

蔚先生的手仍在轻颤，分不明是气愤还是后怕。

我站起来，抱住了他的腰身：“都过去了。”

他回抱住我，十分用力地将我密不透风的揽进了怀里，头埋进我的颈侧。

蔚先生从前便总喜欢将头埋进我的颈侧，那时我以为这是他的习惯。现在看来，或许是不安导致，因此格外想确定另一个人的存在。

在过去的两年中，我们都小心翼翼，敏感而缺少安全感，所以时至今日，竟没有一步走对。

至于原因……

我想是因为爱。

恍惚间，我想了起儿时的事。

小学那会儿我们是住在村里的，后来继父在镇上开个小店，楼下是店面，阁楼是堆放杂物和住人的地方。

理所应当，没有我的房间。

于是，我就只能等晚上小饭馆关门后，摆几张凳子拼一拼，从后厨拖出来被子，睡在饭堂桌子之间的过道里。住在村里，好歹能蹭到热炕，搬到镇上之后，冬天夜里总是冷得将脚缩进毯子里。

为了不让自己显得多余，让母亲能在继父面前抬起头，我做过许多事——

白天的时候，在上学之前早早起床，学习大人的动作，踩着板凳收拾店面，等待开店营业。晚上放了学继续在店中帮忙，直到快没有人的时候，再连忙预复习和写作业。

否则单独用灯，又会被说一天天只知道浪费电。

村里和镇上的人，总是一得闲就喜欢围在一起聊东家长、西家短的事，当着孩子的面也从不避讳。我在镇上那条街里，大小也算是个“名人”。

无论是继父那边的亲戚，还是街坊邻里，都喜欢在我忙碌的时候，坐在我旁边唠嗑。

“哎，你们瞧那个何枝啊，真懂事！听说成绩也挺好，我家孩子要是有他一半听话就好了。”

“啧啧，他就算再懂事、成绩再好又有啥用？等过两年，他妈和他继父把孩子一生，他还不是个没人要的？”

“是啊是啊，真是可惜了。”

“……”

几年间，来来回回总是这些话，几乎没有变过。

说可惜的时候，他们总是摇头晃脑，似乎真的为我的事惋惜不已，一转眼就又笑咧了嘴，过几天无聊了，就再把这件事拿出来说一遍。说的最多的时候，就是我成绩出来、获得奖状的时候。

所以习惯了。

习惯了心无旁骛，无视来自外界的恶意。毕竟我努力是为了自己，不是为了让谁觉得优秀。