延声转头来说：“她叫方惟，三嫂叫她小惟吧。”

“哦哦，小惟妹妹，是路上染了风寒吧？”

延声迟疑了一瞬，说：“她是，小产！”

三嫂一双青白的大眼睛，听完楞了楞，转瞬经不住惋惜：“啧啧啧，你们这么不小心，不知道么？怎么就小产了，真是作孽！老太太要是知道你有了孩子又没了，不要难过死的……”她“锵锵锵”切着山药段，一头絮絮的说着。

延声听着三嫂的念叨，微微转头看了看楼梯口，打断她说：“三嫂，孩子不是我的。”

“啊！”

因为照顾方惟的缘故，延声难得的在镇上停留了四五天时间。他总是半夜里怕她哪里有病痛，进来看她，坐在她床帐前，守到渐渐天明才走，有几次能听到她睡梦中含混说着什么，他俯身去分辨，她说：“绍原……”

她思念的人，与他无关。

这一整个秋天，总是在下雨，窗外的院子里铺着粗粝的青石板，昏暗的清晨和昏暗的黄昏一样，能听到无尽的点滴声。

她有时日月颠倒，仿佛活在渺渺的方外时空里。

一转眼就入了冬，北风呼呼大作，摇窗捍门，三嫂怕她受风，对她严加看管，连院子里也不准去。

她只好在房里，笼着火盆教三嫂的孩子小树读书度日。一本千家姓快教完时，延声终于回来了。

她其实听不太懂南通方言，所以平常和三嫂交流也有些困难，有时只好通过小树来翻译。延声推门进来时，她正手把手的教小树写“永”字。

小树快十岁了，没有上过学，但特别喜欢写字，一笔一划比方惟还要认真些。看见延声进来，赶着抬头叫他：“六叔回来了。”是个彬彬有礼的好孩子。

方惟起身正想同他说什么，看到延声身后三嫂正朝小树招手。

小树会意的搁下笔向方惟道：“六嬢嬢，我明天再来学写字吧？”

方惟点点头，看着孩子下楼去了。

延声俯身来看他们写的字，忽然问她：“他刚刚叫你什么？”

“嬢嬢！”方惟回他说，同时又问他：“是什么意思？”

延声沉吟了片刻，抬头来看她，一笑说：“姑姑的意思。”

“哦！”

延声给她带了最新的书报，国际和国内的战势。他傍晚时看她站在他书桌前，微微俯身看一则关于远征军的新闻。

--